পথ চলতে মনে রাখবেন--৩ 






















রেলের কামরা পরিচ্ছন্ন রাখুন 





ধাতাপথে কখনো ফখনে। 
গামরার মধ্যে খাওয়। ছা'ডা উপায় ," 
"ক না। কিপ্ত খাওয়ার শেষে 
ঘই দেখ! বায় যে কামরার মেঝে | 
ত খোপা, খাবারের টুকরো, 
ড় কাগর্জ ইত]াদি নানা জিলিষে 
হয়ে আছে। কামরা ২ 
গত্তকার হলে খন) বিস্ত 2 
ডেকে কামরাটা র্‌ 
করাত ভুলবেন না। 
পথে রেলের কামরা 
কা হয় বলে সব বড বড় ট্েশনে 
ধাড়,ার রাখ! আছে, তাদের 
গাঙ্থায্যে কামর! গারদ্ধার রাখুন) 
ঘ্পূর্ণ বিনামূলে। এরা আপনর 
রাজ কষবে। 
নে রাখবেন, পরিচ্ছ্ কামরায় 
মণ আয়ে! বেশী আরামগায়ক 


2 শীশ 


কলি:০১, হেন :৩৪-৪-৯৩৩ 





১ ৫০০৯৮ পে পবা সা সত পপি ক০৬০০৯৩ ৪ 


নি 
জি্াক্টিতি 
বক্ষ পা ৪০ কক হাল রর উজ, খাছ 
০০ 
ভর এ 


28 ৩ ৩০০০ শা পা 
৪৬০ £ ০ হাতে ওক ০ঞঠজক এও পহার চির 
বিন &. হয 


চা 


ক প্র ৪৮৩২ ৩৩ 





ওরিয়েন্ট জেনারেল ইগ্ডাষ্টীজ লিমিটেড, কলিকাতা-১১ 


স্বাধীনত] বিপন্ন সর্জ্রশতি দায় তা রক্ষা ককুন 
-জহবলাল নেহরু 





) 


2 উৎপাদনের ফল- 
গুলি দাবি করার 
প্রথম অধিকার হ'ল 
প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার | প্রতি- 
রক্ষার জন্য যাতে বেশী জিনিষ- 
পত্র পাওয়া যায় সেজন্ত 
আমাদের বেশী উৎপাদন করতে 
হবে এবং কম ব্যয় করতে 
ক হবে । এতে ডুব্যমূল্য বদ্ধি রোধ 
স৮০৮০০৮ করতেও সাহাষ্য করা হবে। 
সমস্ত রকম ব্যয়বাহুল্য ও 

আপনাব্র তিলল;,.৩৩। ভাব্রতকে শক্তিশালী কলাথে অপচয় বন্ধ 


যা কম ব্যয় করুন 


0 68/ চি ও 


লোক ঢু প্রাড়িত প্রাইভেট লি: 


₹৬. কউন হাট « ভ্রু কা তা-৭ 








শর দা ই উস 





প্রবোধকুমার সান্তালের 








লগ্নশভ ৮০০ ৩৫০ 
জুমা ** ৩৭৫ 
নীলকণ্তের 
জীবনরজ ৪৫০ 
অপাঠ্য -. ৩০০ 
স্কনীল ঘোষের. 
বিখ্যাত উপন্ত।স 
র্ণস্থগীয়। :-* ৬:৫০ 
জলতরজ *** ৭" 
অন্াদৃষ্টি -০* ৬০০ 
ব্যাকুলবসম্ত ২৪" 


নায়কনায়িকা নর 


সপ সদ অর সস পা এল পা ২৮৮ 


নমিত। বস্থু মজুমদারের 
কবিতা সংকলন 
তবু প্রেম তবু প্রাণ 
০০ 
_ শিতিকণ্ঠ সেনগুপ্তের 
শিক্ষা, শিক্ষার্থী ও শিক্ষক 


১ ছোটদের উপহাব দেবার খস্ট £ £ 


জরাসন্ধের 
ছোটদের প্রির গল্প 
০০ 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
ছোটদের প্রিয় গল্প 


১০০ 





গেপাল হালদারের 


বনচাড়ালের কড়চা ... ৩০০ 
... স্যাশনাল পাবলিশার্স 





পড়বার & পড়োবার মত বউ ্‌ | 


সস ্র শাস্তি রসটা ও রস দর কিট সপ পা শি শি স্পা পা পি | পল বস জিরা জি এ পিস পচ পা 





শক্তিপদ রাজগুরুর 





শেষনাগ ৫৫০ 
“শেষাগ্রি' নামে স্টার রঙ্গ মঞ্চে 
অভিনীত | 
আর একখানি ইডি |স 
স্বপ্নময়ী ৮৭ ২৭৫০ 
_নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
মেঘমেত্বর ক 2? 
নিশিরাতের কানম্সা। :** ২৭৫ 
নিশিবিহ্গ +** ৪০০ 
বাদশা (২য় সং) 8০০ 
উচ্ক্কা -২*::৪8৫০ 
ছুই রাত্রি ২২ ৩৭৭৫ 


£ কয়েকখানি মূলাবান নাটক £ 
ধীরেশ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


ময়বার্দী ১ 
নীহাপরএন গুপ্চের 
রাত্রিশেষে চির 
চৌধুরী বাড়া ৬৬ ৩০৩ 
অন্তান্ত বউ 
অজিত রায় চৌধুরীণ 
উপস্াাস 
অকাল প্রেম লি 
অচিন্তযা সেন গণের 
রি ১০২২৫ 
শশাঙ্ক চৌধুরীর 
কাল পরিক্রমা" ৪:০০ 


উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার়ের 
নির্বাসিতের আত্মকথা ৩০০ 


ভবঘুরের চিঠি :-* ২২৫ 
সরোজ আচাষের 
সাহিত্যরুূচি "৮ ৩০০ 


২০৬, বিধান সরণী £ কলিঃ-৬ 





ছি কটি 9 সি সিটি ৭ লা বি পিসী এরি উকিল 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন 


পপ 


বাংলার উৎসব বাংলার জোকন্বতেট গীতিবচিত্র্য ৷ 
শ্রীতারিণী শঙ্কর চক্রবর্তী শ্রীমণি বর্ধন 
১২৫ ১৯০ 


পোপ পপ 
আনার পরপর ০. এ, পা. শপ শি শাশাপশীশীশীশীশী শ্িল ১৩শি 2 2?) পাশট পশপাশিশীশীটি পা প্পীশ্াটটিস্পপা টি ২ স্পা 


বাঙলার শিকার-প্রাণী পশ্চিমবঙ্গের শিল্পাচেতনা 
শ্রীশচীন্দ্র নাথ মিত্র শ্রীআশীষ বস্তু 
৩০০ ১২৫ 


৯৮ দাস সস সপ স্পপসপাপ সাপ সপ 


চিত্রে ভারতের ইতিহাস গান্ধী রচনাবলী 


৪৬২ গ্ুথম খণ্ড ( ১৮৯৪-১৮৯৬ ) 
ভারতের প্রতৃতত্ত দ্বিতীয় খণ্ড ( ১৮৯৬-১৮৯৭ ) 
২০০ প্রতিখণ্ড 3 ৫০০ 
॥ স্থানীয় বিক্রয়কেন্দ্র ॥ ॥ ডাকযোগে অর্ডার দিবার ও 
মণিঅর্ডারে টাক! পাঠাইবার 
ঠিকানা! ॥ 
প্রকাশন বিক্রয়কেজ্র প্রকাশন শাখ। 
নিউ সেক্েটারিয়েট গশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ 


১, হেস্টিংস গ্রীট, কলিকাতা-১ ৩৮, গোপ[লনগর রোড, কলিকাতা -২? 


৬. ৪. (2) £৭৬--). 278102)164 


আদ 








» ছা গীচ সৃতসম্্রীবলীর লজে ঢায চামচ মন্থা- ... 
আহারের পা গ্রাক্ষারিষ্ঠ (৬ বৎসরের পুরাতন ) মেবনে আপনা 
শাছিনে ত্বাদব াস্থোর ভরত উন্নতি ছবে। পুক্লাতন মহা 
্ ৭ জ্তাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সাদ, কা, 

শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যাধিক 


গাব রে পি ৭ 
বলকারক টনিক প্র'টি ওধধ একত্ মেবনে 
০৮41 | তের আপনার দেহের খজন ও শক্তি বুদ্ধি পাবে, মলে 











উত্সাহ ও উদ্দীপনার মঞ্চার হবে এবং নবলঞ 


| ।বাস্থ। ও কণ্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকৰে 
ও 9 8 খ হি 
৫২৯ ২২২ ধা /% রঃ 


এড ঞ ৪৮" 
৪৫০৪৪ ও ১ ছু তক 





| 
অধ্যক্ষ ভাঃ যোগেশ চলর থোহ, এম.এ, 
আমুর্ষেদশান্ত্রী, এফ, পিটএস, (লগুন), 
এষ, সিএস (আমেরিকা), ভাগলপুর 


৬ কলিকাভা কেম ডাঃলরেপ চর 
ঘোষ, এম। বি, বিএস, আমুর্জেণ, 
9 আচার্য, ৩৬, গোরা পাড়া 
ঘ্োড, কলিকাড়া-৪৭ 









ননম্রথট 'দিজ- পি 
ক্লুৃতকর্মের জন্য লঙ্জিত 


ওদের ছেলে মেকেওারী স্কুল সার্টিফিকেট পরীক্ষায় শতকরা ৭০% ভাগ নর গেয়েছে। নিঃলদদেছে এটি 
টি গানন্দের খবর) কিন্তু পিতার ভাবনা * “আমার যে তাকে কলেজে পড়াবার মত সামর্থ্য নেই, কি করে এ 
্পিকথা তাকে বলি?”" 
এমনটি ঘটত না, ধদি তিনি একটি শিক্ষ। বিষয়ক বৃত্তি (6808010181 /101816) বীমার পলিসি ০৪৮ 
৬ ঘেট হ'ল ছেলে বা মেয়ের শিক্ষার খর মেটাবার নিশ্চিন্ত উপায়। 

একটি উদাহরণ: ধরুন, আপনার বয়স হ'ল ২৫ আর আপনার ছেলের বয়ন হ'ল এক বছর। তাহলে ৮ 
প্রতিমাসে মাত্র ২০-৩৩ টাকা ঙ্রিমিয়ম দিয়ে যেতে থাকলে তার বয়স ১৮ ব্ছর হবার সঙ্গে সঙ্গে সে যে 
পাঁচ বর যাবৎ প্রতি ছ মাসে ৫০০ টাকা পাবে, এ বিষয় আপনি নিশ্চিন্ত হতে পারেন। এমন কি সমস্ত 
'পিগ্রিমিয়াম দেবার আগেই যদি বীমাকারীর মৃত্যু হয়, তাহলেও, বীমাকুত টাকার দবটাই দিয়ে দেওয়া ইয়। 

/|অগ্ধ কোন সঞ্চয় পরিকল্জনা থেকে এই হবিধেটুকু পাওয়া যায় না। 
| আপনার ছেলের ভবিষার্কে অনিশ্চিতের দিকে ঠেলে দেবেন ন]। আজই তার জন্য 
একটি শিক্ষাবিষয়ক বৃত্তি (8486800781 8101010)) বীমার গলাসি নিন যাতে তার 
শিক্ষার জন্ত চুর টাকা হাতে থাকে --আজকের জগতে প্রতিযোগিতার ক্ষেজে এট একটি 
অপুর্ব নুচন।। 












15. 8221 


সুলখা ওয়ার্কস লির়াটভ 
কলিকাতা * দিল্লী - বোম্বাই - যাড্রাজ 


- সিডি 


সকল প্রকার 
দেশী বিদেশী 
কাগজ ও বোর্ডের 
নুপ্রিচিত প্রতিষ্ঠান 


নযশনাল পেপার এগ বোড লিঃ 
২২, ক্যানিও ্রীট, কাজিকাতা-? 


ফোন £--২২-৫৪৩৪ 








কেয়ো-কাপিন কেশের সৌন্দর্য্য লাভের অবধারিত উপায় । 

রুচিশীল যে কোন রমণী ।নবীন। ব। প্রবীণা--জানেন যে শিশুকাল 
থেকেই চুলের যত্ধু নেওয়া উচিত আর 
একমাত্র নিয়মিত কেয়ো-কাপিন বাবহারেই 


দীর্ঘ, ঘন, স্থচিকণ কেশদামের অধিকারিণী 
হওয়া যায়৷ 





৪ 
চিপ 


নত শিশ১০৪-1০১৫-০০ 


মহাফলপ্রদ 
ভেষজ কেশ তৈল 


দেঁজ মেডিকেল স্টোর্স প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাজা, কোথাই, দিব, মা, পন উদ, গড, কটক, জগ্পূর |: 


সপ পর এ লা 


পঠ।70/6/4. 64 


ব 


কেবলমাত্র মেট্রক ওজনই হ'ল আইনসঙ্গত ওজন- অণ, সের, 


ব। পাউাও (বেচাকেনা করবেন ন। 





ছার্সি (ময়ে টাটু ঘোড়ায় 
টগবগিয়ে আসে 


চম্পকণত। 


বাংলার অবিশ্মরণীয় রূপকথা 


কথক : চিত্তরঞ্জন দেব 
দাম: একটাকা! 


সপ পা পপ সত পপ ৮ পিসি সা সাপ ৬ 


শোভন! প্রকাশনী £ ১৪, রমানাথ মজুমদার শ্রীট, কলি-৯ 


”" [ধা] 


চতুর্থ বর্ধ। দ্বিতীয় সংখ্যা । জ্যেষ্ঠ ১৩৭১ 


প্ররন্ধ 
সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড় 


মধুঃ দি শেক্সপীয়ারিস্ট £ - 


একটি দৃষ্টিকোণ 

হ্বামলেট যুগে যুগে 

উপনিষদে “মানবতাবাদ' প্রসঙ্গে 
স্ব-সম খাগ্য, পুষ্টি ও স্থাস্থা 
ধারাবাহিক উপন্যাস 
রাঙামাটি 

গা 

ভাঙ্গা নৌকার মাঝি 

লাশ-ঘর 

ম্রা মাছের মুখ 
অতিথি 

লোক-সঙ্গীত 
পাঁচপীর-গঙ্গাদেবী বদর বলিয়া 
কবিতা 

শেকসপীয়ার থেকে £ 

সনেট ১৮ 

সনেট ১৯ 

সনেট 1৩ 

সনেট ৬২ 

সনেট ১০৫ 


১৪৯ 


২৫২ 


২২৩ 
২২৪ 
২২৫ 
২২৬ 
২২৭ 


দীনেশচন্দ্র সেন 


পল্লব সেনগুপ্ত 
সোমেম্্রন্্র নন্দী 
প্রফুল্চন্ত্র দাশগুপ্ত 
নীরদচন্দ্র রায় 


অদ্বৈত মল্লবর্মণ 


সৌরি ঘটক 
দীনেশ রায় 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্রজেন্্রকুমার ভট্টাচার্য 


বুদ্ধদেব রায় 


অনুবাদ £ 

সুশীল রায় 
জগন্নাথ চক্রবর্তী 
জগন্নাথ চক্রবর্তী 
অমর ভট্টাচার্য 
শ্যাম রায় 


শেক্পপীয়ারের তিনটি নাটক প্রসঙ্গে ২২৮ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 

নতুন বই 
প্রাগিতিহাসের মাহষ ১৬৭ রাহুল ভষ্টাচাধ 

সাম্প্রতিক কাব্য-গ্রস্থ £ পরিচিতি ২৭৪ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 

আলোচনা 
পঞ্জিকাসংস্কার ও বর্মারস্ত ২৭৬ অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মাইকেলেকের তিনটি নিরুদ্দি 
কবিতার সন্ধানে ২৭৮ অক্কণকুমার প্রায় 
স্কেচ : শেঝপীয়ার ১৫৬ দেবব্রত" মুখোপাধায় 


॥ সম্পাদকমগ্ডলী ॥ 
শিব্প্রসাদ চক্রবর্তা ব্রজেম্্র ভট্টাচার্য 
স্নীল ঘোষ নির্ল ঘোষ 


সম্পাদকীয় দগুর ॥ 
৭৭1১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকা তা-৯ 


মস পা 
পপ» ০ পপ সপ পপ পাপা পা পসরা পক. 


সম্পাদক শিবপ্রসাদ চক্রবর্তা কর্তৃক নিউ প্রিন্টস্‌, ৩২।৩ পটুয়াটোল। লেন, 
কলিকাতা-৯ হইতে মুদ্রিত ও চতুক্ষোণ প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
নির্মলকান্তি ঘে|ষ কর্তৃক ১২৩, এস্‌. পি, মুখাজি রোড, কলিকাতা -২৬ 
হইতে প্রকাশিত । অফ.সেট কভার মুদ্রণ : রকম্যান (গ্রসেস্‌ ) ৭91১, 
মহা্ছা! গাদ্ধী রো, কলিকাতা-৯। চিত্রমুলণ £ নবশক্তি প্রেস । 


গতা ও লোখণচায়েদ গধো আপন করিধায় 

ভাব আইউটই ঘোর ফাপুরুষভার ফল। তীয় হও। 
ঘাহারা আমার উত্তয়লাধক, সর্ধাগ্রে তাহাদিগকে 
লাছশী হইতে হইবে । ফোনঘতে ফোমও 
কারণে লেশষা আপলের ভাষ থাকিবে লা। 
পয শ্রেষ্ঠ সভা সমগ্র দেশে আগলে বিত্বরণ 
কও) সম্মানেত্ব ছানি অথঘ] অপ্রিষ্থ বিরোধের 
ভাবনার ভীত হই জা। অত গ্রুলোভনের 


বিপরীত আকধখ জন্প করিক্া ঘি তমি সতোন লেবা 


করিতে পার, তধে নিচ্চিত গ্বানিও তুছি এঘন 

এক দিধাতেকংপূর্ণ হইথে হে, জন্মৃখে তুমি হাছ! 
খসত্তা জান ভাবা উল্লেখ করিতে গিয়া লোকে 
ছটির1 আ্ঠলিবে। পূর্ণ মিষ্টার সহিত অহিচলিত 
ষ্দ্থা ধ্ি তি চৌন্ছ হৎলর লানভাবে লত্ো 
গেধ! কর, ভহে তুমি বাছা হলিবে তাহা গুঘিতে 
ও বিশ্বাস ক্িতে লোকে বাধা , তখম দেশের 

অপিক্িত সাধারণের উপঝ হক্ষল হহিত ছইযে, 

ভাহাদেন সর্তাধস্বাদ দৃক চষে এবং লঘগ্র 
ছেপটি উ্নত ছইবে। 


স্বায়ী বিবেকামলা 


॥ নবশক্তি প্রেস ॥ 






















ত্বত্বাধিকারী £ নবশক্তি নিউজপেপার্স 
কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড । কলিকাতা-১৪ ॥ 


চতুষ্কোণ 


নিয়মাবজী 
বৈশাখে বর্ধারস্ত । প্রকাশকাল £ প্রতি বাংলা মাসের তৃতীয় সপ্তাহ 
( ইংরাজী মাসের প্রথম সপ্তাহ )। 
প্রতি সাধারণ সংখ্যার দাম এক টাক! । বাষিক টাদার হার সডাক বার 
টাকা? বা'যাসিক সডাক হয় টাকা । 
যেকোন সংখা থেকে গ্রাহক হওয়| যায় । বিশেষ সংখ্যার জন্ত গ্রাহকদের 
অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না। 
একসঙ্গে দুইটি বাহিক-গ্রাহক হলে প্রতি গ্রাহকের জন্য সডাক বাধিক 
১০০০ টাকা দিতে হবে । বাম্মাসিক গ্রাহকদের ক্ষেত্রে এনিয়ম ধার্ধ নয় । 
নমুনা সংখা!র জন্য এক টাকা পচিশ নয়া পয়স। পাঠাতে হয়। 
পাচ কশির কম এজেন্সি দেওয়। হয় না। কমিশন শতকরা ২৫ টাকা। 
ডাকখরচ আমরা বহন করি । অর্ডারের সঙ্গে পুরো দাম পাঠাতে হয় । 
এজেন্সির পত্রিকা ভি, পিঃ যোগে পেতে হলে ১*০০ টাকা পূর্বে জম] দিয়ে 
নাম তালিকাভুক্ত করতে হবে । এজেন্সি বন্ধ করবার সময়ে এ টাকা 
ফেরত দেওয়া হবে। 
কোন মানে অর্ডার বাড়াতে হলে আগের মাসের ২০ তারিখের পূর্বে 
আমাদের দপ্তরে জানাতে হবে । 
টাকাকড়ি ও ব্যবসাসংক্রান্ত চিঠিপত্র 'ম্যানেজার, চতুক্ষোণ : ৭৭১, 
মহাত্মা গ্রান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 





«ভারতের জনসাধারণের নিকট থেকে আমি এত স্েহ- 
ভালবাস পেয়েছি যে, তার এক কণাও পরিশোধ করার সাধ্য 
আমার নেই । ন্সেহ-্প্রীতির খণ কে-ই বা শোধ করতে 
পারে । প্রশংসা অনেকেই পেয়েছেন, শ্রদ্ধা ও অনেকে কিন্ত 
সবস্তরের জনগণের অকৃপণ স্লেহ-ভালোবাসা আমার ওপর 
যেরূপ অজত্র ধারায় বধিত হয়েছে তার তুলনা কোথায়? 

জনগণের এই দানে আমি ধন্য, আমি অভিভূত ।” 


_ ইচ্ছাপন্ত্রে জওহব্রলাল নেহ্ক্র 


শ্রদ্ধানত চিত্তে 
আমরা তাকে স্মরণ করি। 


পরিচালকবর্গ-_“চতুক্ষোণ” 


সেক্ষপীম্রর বড় 


কি কা্লিছ/।স বড় 
দীনেশচন্দ্র সেন 


ঈংরেজের শ্রে্ কবি সেক্ষপীয়র আর নব্যহিন্দুর শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস । 
কে বড়, কে ছোট, এই বিষম সমস্য।র উত্তর দিতে হইবে । কবি শ্রীযুক্ত 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এক উত্তর দিয়াছেন, সে উত্তর আমার পছন্দ হয় না। 
সেক্গপীয়রকে লক্ষ্য করিয়া বপিয়াছেন,.-“ভারতের কালিদ1স, জগতের তুমি !” 
সতা-সত্যই কি কলিদ|স শুধু ভার ৩বষের কবি, আর সেক্ষপীয়র জগতের কবি ? 
এ উত্তরে আমর। সন্তষ্ঠ হইতে পারি ন।। চন্দ্রনাথ বাবু কালিদাসকে মেঘে 
উঠাইয়াছেন,-- তহ। বেশ ! সে বিমান-বিহারী কল্সনাশীল মহাকবির স্থান, 
আমরাও তনিয়ে নির্দেশ করি না। তবে সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদ|স বড়, 
ইহা ঠিক করিবে কে? 

ইংলগডে প্রকাতি দেবীর বড় একটা মধুর হাস্য নাই--সেখানে প্রকৃতি 
শীত-ভীতা, অরিমাণা ;--এখানে যেমন নবনীলজলদে শশি-লেখ। শোভা পায়, 
বিজ্ার্কখদিরপুণ, বপিশ-ধব-সংকল। কাননরাজি চিত্ত হরণ করে, প্রতি 
সংধুপুষ্পিত ডগ্ভণে টিহজের সপ্তম ঝঙ্কারে মন অ্রীত হয়, - ইংলগ্ডে সে সব 
শোভ| নাই । প্রকীত সে স্থানে শীত-ভীত|। যদি তবু বল;- চন্দ্র হাসে, 
সুর্য কিরণ দেয়; তাহ। প্র!গীর হাশ্যের স্তায় নীরস.- আমাদিগের দেশের 
তুলনায় নীরস। সেক্ষপীয়র এ হেন বাস্ধ প্রকৃতির শোভ। দেখিয়। বড় মুগ্ধ 
হন নাই, প্রকৃতির কুস্থম-উগ্ভানে তিনি কালিদাস-ভ্রমর্রের সায় উপমা খু'জিয়া 
বেড়ান নাই। মানব-প্রকৃতির সৌন্দর্য, মহত্ব তাহার চক্ষে পড়িয়াছে, কিন্ত 
সমস্ত মানখ-গ্রকৃতির নহে। তিনি খধিতুল্য পুরুষ দর্শন করেন নাই, 
ইংলগ্ডে যেমন আমাদের দেশের মত ফুল্ল পদ্-কুস্থম জন্মে না, সেইরূপ নিবাত- 
নিফষম্প দীপশিখার মত খধিও সে দেশের অধিবাসী নহে । সেক্ষপীয়র 
অ(কিয়াছেন- ঝড় । যদি উদ্ক। দেখিতে চাও,- যদি মেঘ-সঞ্চারে বিদ্যুদ্দামের 
খর নর্তন দেখিতে চাও--যদি ভালবাসার ঝড়ে কিরূপে হাদগিরি বিধ্বস্ত 
হয়,-_নৈরাশ্ঠ কিরূপে উন্মত্তার উনপঞ্চাশৎ বায়ু আনয়ন করে,__বীরের কুঞ্ষিত 

ডি 


১৫, চতুক্ষোণ [জ্যেষ্ঠ সংখ্য। 


ভ্রর নিকট কিরূপ ছিন্ন শারদীয় মেঘের ন্যায় সৈগ্ঠরাশি উড়িয়। যায়, যদি দেখিতে 
চাও, তবে সেক্ষপীয়রে এসব সকলই পাইবে। ঝড়, বৃষ্টি, প্রাব্টকাল, অগ্নযৎপাত, 
শিশির, কুসুম, তেজ, অশনি, একত্র এক সেক্ষপীয়র ।--এ সব ণাহাপ্রকাতির 
নহে, _অন্তঃগ্রকৃতির । তবে কালিদাস বড় কি সেক্ষপীয়র বড়? এ প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারি না,_এ প্রশ্নের উত্তর হয় ন|। মেঘ বড়, কি ঝড় বড়,_ 
দাবানল বড়, কি জলপ্র/বন বড়” কোকিলের পঞ্চম ঝঙ্কার ভ|ল, কি প্রন্যুট 
পদ্মকুম্মের শোভা ভাল, কে বলিবে? কে বলিখে নবোদিত বাল-ভান্ুু সুন্দর, 
কি নববসম্তানিলচালিত মধুর-চারুপর্ণোদগত রক্তপলাশ সুন্দর ? কে বলিবে 
গাণ্ীবধারী অজ্ঞুন বড়, কি বীণাধারী নারদ বড়? কে বলিবে সক্রেতিস্্‌ 
বড় কি, এস্কাইলাস বড়? --ইহার| ছুই ভিন্ন উপকরণে নিম্মিত, ইহার 
কে বড়, কে ছোট, তাহা নির্ণয় হয় না। যদি বল ইহারা উভয়েই 
কবি, সুতরাং একশ্রেণীর লোক, ইহাদের তুলনা কবিত্বাংশে এক স্থানে হইতে 
পারে,__একথা তুল, ইহারা ছুই ভিন্ন জিনিষে নিশ্মিত, ভারতবর্ষ ইংলগ্ডের শত 
যোজন দূরে, ভারতীয় কবিতা; ইংলপ্তীয় কবিতার শত যোজন দূরে । নামে 
শুধু মিল থাকিলে হইবে কি? তবে এ পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে, সেক্ষপীয়র 
সমস্ত পাঠ করিলে বুঝা যায়, প্রতিভা ইহ হইতে বড় হইতে পারে না। 
যে সব উপকরণে কবি তাহার নাট্য-মঠ রচন। করিয়াছেন, সে সব উপকরণে সেই 
নাটকগুলি হইতে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ আর রচনা হয় না_কালিদাস যে ক্ষেতে বিহার 
করিয়াছেন, যে ক্ষেত্র শত তন্দপ উপমা দিয়া তিনি সজ্জিত করিয়াছেন, -সে 
ক্ষেত্রে তিনি নিজে নিক্কপম, -তাহার উপম। আর নাই ! 

যদি বলিতে, সেই অপূর্বব-শক্তি-বিশিষ্টঠ অন্ধকার চিত্র-অস্কনপটু জন্‌ 
ওয়েবষ্টার বড়, কি সেক্ষপীয়র বড়, তবে বরং একটা উত্তর দেওয়া যাইত। 
যদ্দি পিল, গ্রীণ, মারলো।, স্তাশ, ফিলিপ, মেছেঞ্জার, সারলি, বোমেন্ট, ফ্লেচার, 
ইহাদের সঙ্গে নাট্যাংশে সেক্ষপীয়রের স্থানে স্থানে ভুলন। করিয়া দেখিতে, 
তবে সঙ্গত হুইত। এলিজাবেখির়ান কবিদিগকে ছাড়িয়৷ দিয়া নেদিন যে 
বিদ্যুতের ন্যায় বাইরণ কি শিলারের প্রতিভা মুরোপীয় সাহিত্যকাশ চমকিত 
করিয়। চলিয়া গেল, সেই বাইরণ কি শিলারের সঙ্গে সেক্ষপীয়রের তুলন। 
করিয়া, যদি তাহাদিগকে সেক্ষপীয়রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলিয়া! নির্দেশ করিত, 
তবুও বুঝি সঙ্গত হইত, সে তুলন] এক ক্ষেত্রে । ভিন্ন ক্ষেত্রে তুলন। দিলে 
উপহানাম্পদ হইতে হয় । 


১৩৭১1 সেক্ষপীয়র বড় কি কালিদাস বড় ১৫১ 


সেক্ষপীয়র অদ্ভুত-প্রতিভাশালী | এ দেখ, করিওলেনাস যোদ্ধা একক 
সহশ্ম লোকের ভিড়ে দীড়াইয়া। সহশ্র অসি তাহাকে বধ করিতে উদ্ভত,__ 
াহার একটী জীবন বুঝি ধূমের ম'5 লোক-বিদ্বেষ-তেজে উড়িয়া যায় । প্রবল- 
উত্তাল-তরঙ্গমালা-সংবুল ঘোর-গভীর-ঝটিকান্দোলিত সমুদ্রের মধ্যে অর্ণব- 
পোতের জীবননাশের আশঙ্কা; আর আজ করিওলেনাসের জীবননাশের 
আশঙ্কা এক। বৃদ্ধ সিনেটারগণ তাহাকে পরাভব মানিতে কত অনুনয় 
করিতেছেন-_তাহাকে সেই জ্বলন্ত হুতাশনবৎ ক্রোধ-প্রদীপ্ত ভিড়ের মধ্য হইতে 
আনিতে কত চেষ্টা করিতেছেন ; কিন্ত করিওলেনাস নিক্ত্তর, নিঃশনে, ক্রোধে 
স্ফীত হইতেছেন । যে মুহুর্তে বিপদের আশঙ্কা বড় বেশি, সেই মুহুর্তে অহুনয়াকরী 
বদ্ধ বন্ধুর হস্ত জোরে ত্যাগ করিয়া, অসি নিফষাসিত করিয়া একটী মাত্র কথা 
বলিলেন, _সেক্ষপীয়র সেই একটী কথায় তাহার চরিত্র আকিলেন 7 
0০:,--(1015/17)6 1315 5৬০৭) 
০7 2711 016 19616 
এই বীরত্ব মাতার নিকট পরাস্ত | পাঠক, দেখ দেখ-_ এখানে ফুল দিয়! বিধি 

শাল্পলীতর কর্তন করিতেছেন ! এ যেবীর হঙ্কারে দিক কাপায়,_ মাতার 
নিকট সেই অজেয় যোদ্ধা জিত। একবার সেই স্বর্গীয় দৃশ্য পাঠক দেখ, দেখ ! 
বীরের মান, বীর মাতৃত্সেহের দেবমন্দিরের নিকট বলি দিতেছে । কিন্তু সেই 
মান বিসঙ্জন দিতে মানী মাতার নিকট বাম্পগদগদ-ক্ডে বলিতেছে*_ 

৬/০1], 717700964০0 £ 

/£১৬/৪৬ 0) 015005161010) 2100 10055555 1706 

95017076 1)8110905 51011716 1 5 61)108৮ 01 9/41 106 601064 

৬৬1১101) 001160 9/101) 109 01010) 1060 81016, 

52591] 85 201)401, 01: 0006 ৮11010৬০1০০ 

77105601050155 101] 95165612 ! 


৮০0১6 1] 22) 20100 00 (16 00911056 01505 7 
€01)142 1206 100 10016 ১ 


কিন্ত সে বাক্যদান বৃথা । সেক্ষপীয়র তোমার কথার উপর নির্ভর করিয়া 
তোমাকে আকিবেন না| তিনি যে মুখ দিয়া তোমার কথ! বাহির করাইলেন,-_ 
- মেই মুখ দিয়াই কথ। ভঙ্গ করাইলেন,_তোমার চরিত্র ঠিক রাখিলেন। 
করিওলেনাস যখন রোম হইতে নির্বাসিত হন,_-তখন যে কথা বলিয়াছেন,-_ 
তেমন পরুষ-বচন কি কেহ শুনিয়াছে ? 


১৫২ চতুক্ষোণ [ জোষ্ঠ সংখ্যা 


৮০0| 00909170017 019 0 08119 ! 
1056 10169. 1 19715. 
/১9 169 01 616 1011৮702105, 
৬/1050 10৬6৪ [ [9112৩ 
/৯3 0156 0620 09109856560) 01110011000) 
11026 40 ০০110106 209 ৭11,--]1 010151) 500 ২ 
4৯00 10616151091 9/101) 9001 01 0916917 ! 
[1,5৮6 ০৮০1৮ 10100087 910210 ৮00] 16201 ! 
২০০: 520010129১ ৮/161 70011100176 0001770101206 
[71 5011 1560 01519]7 1--19280, 1110? 
[01 5001, 012 0115, 01101৭ ] (0) 01770৮17710, 
[10616 15 ৭ ৬/)117 01%5৬1)০10 ? 
আর এ দেখ, ম্যাবেগ আকাশে উদিত গ্শীণ নক্ষব্রপংক্তিকে মুখ ঢাকিতে 
বলিয়। _স্থির ধরি ণী তাহার পদক্ষেপে মেন কম্পান্বিত, নিদ্রী যেন তাঁহাকে 
খড়গহত্ত দেখিয়া শিহরিত,_-অন্থভব করিয়| চোরের গায় রাজ-প্রাণনাশ মনস্থ 
করিয়া ছুটিল। সেই ভয়ঞ্চর-কাধা মন্গগানের প্রাককালে একবার শুধু বলিয়া 
গেল, - 
[100 8016 2170. 01070566711 
[71659110096 105 56193, ৩1181017৬৬৪ 01769 ৬৪] (011097175 
17 ৬৩ 50016527065 0£ 7৮ 17515719001,” 
তাহার স্ত্রীও বলিয়াছিল,-_ 
“1,510 1008৬. 18 0৮০17 
11010119001) 10177156101 000 0210) 
1০0 035, 71910, 11010 1 
কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! যখন শ্শ্রীপ্ মুত সংবাদ ম্যাকবেখ শুনিল, খন 
তাহার মুখে দর্শনশান্ত্রের সত্য বাহির হইল । --পকৃত ছঃখে, প্রকৃত 
অন্ুতাপে, মনুষ্য দার্শনিকের চক্ষু লাভ করে !-এই জীবন ক্ষণভগ্গুর কতবার 
শুনিয়াছ”--একথা ছুঃখী ম্যাকবেখের মুখে একবার শুন -- 
4৮001000110) ৪00 102000100৬7, যোও 60100110৬, 


0০75195 11) 01019 160৮ 02০৮ টি 08 0০ 08, 


| 


১৩৭১ | সেক্গপীয়র বড় কি কালিদাঁস বড় ১৫৩ 


[০ 6৮6 1956 85119191৩01 120০0105.1 01009 3 
100 21] 0011 56515735955 19৬2 1101)604 (0014, 
[196 ৬৪5 ৮০ ্রত্রনডৈ 0670. 0৮, 90115170161 0220916 ! 
[1009 1006 7 9/2111170 5171010 7 ₹00710159০1 
1191 51 0 0ি06 1015100020০ (100 এ05) 
£১100 01010 15 106010 20 শো0 51 তি ৭ 16 
010 105 27৮ 190101, [811 01570170077 0৬ 
51011169111 1)1111)0, 
একী কৃষ্ণ দেহ অমিত-তেজা বীব ডেসডেমনাকে ভাল বাসিয়। 
ডেসডেমনাকে বধ করিল, নিদেকে বধ করিল । কিন্ত্বী সেই উন্মত্ত ঝড় 
দেখাইতে য।উয়া নিপুণ কবি ঝড়-তাডিত কত স্থন্দর কস্মমবাশি ছড়াউয়া 
ফেলাইলেন, তাহা দেখ দেখি। ওথেলে। ক্ুষ্ণবণ কদ|কার, সেই কুষতবর্ণ 
যোদ্ধার হাদয়-প্রন্তরে ডেসডেমনাব মুন্তি কত আন্দপ তইঈযা বিশ্বিত হইয়/টিলি | 
ওথেলে। পাগণ হইয়া 'একবাপ বলিতে 27 
7916 0০90101 116 1)% ০07 0100], 17,225 2170 71051 0০20] 102 
(9295 1 ৬৬/০1]0 11010 টিটো, ৭ 5০১৮০ 11011 
আবার বলিতেছে,_ 
৯2 20611007 0005101210 
১16 ০20 9109 5৮৮ 11) এ 15950659০18 1) 9৫1 
আর যখন মাতৃসন্নিধানে, মম্মপীডায় অভিভূত যুবক, পিতার প্রতিকৃতি মার 
খুলতাতের প্রতিকৃতির বৈষমা দেখাঈতেছেন, তখন “সই করেক ছছ্ে 
সেক্ষপীয়রের সমস্ত গ্তিভা সমাক বিকাশ গ1ইয়াছিল ; সেই কয়েক ছত্রে, 
_বজ্রের ন্যায় কোর, কুসুমের শ্তায় কোমল, স্যোণ শ্তায় জলম্ত কথ। ছড়|ইয়! 
আছে! বাঙ্গাল! প্রবন্ধে ঘন ঘন ইংরাজী উদ্ধত করিব না! উদ্ধত করিয়া 
সে্গপীয়রের প্রতিভার শোভা৷ দেখাইতে হইলে নন্ততঃ হামলেট, কিংলিয়ার, 
ম্যাকবেথ, ওথেলো, এই চারি খান। পুস্তক সম্পূর্ণ ই দ্ধ'ত করিতে হয়। এই 
অগ্যাশ্চ্ধ্য মহীরদহের প্রতিপত্রে দর্পণ, প্রতিপত্রে অহঙ্কার,--প্রতিপত্রে উজ্জল 
রাঁজসিক ধর্ম । এই বৃক্ষের ভিত্তি-_আত্মাভিমান-প্রস্থুত ভালবাসা! সেক্ষপীয়র 
ইংরেজ জাতির দপণ। যে সব জাতি রাজসিক ধর্মের উর্দে পৌঁছে নাই, 
সেক্ষপীয়র তাহাদিগের দর্পণ । 


১৫৪ চতুফ্ষোণ [ জ্যেষ্ঠ সংখ্য 


সেক্ষপীয়র বড়, কি কালিদাস বড়? কিরূপে বলিব? মহাভাখত, 
রামায়ণ, ছুই বিপুল কাব্যতৰ্ক, ধন্দদতরু, _কল্পতরু --যাহা চাও তাহাই 
পাইবে । ইহাদের কাণ্ড সারবান, যুগ যুগাস্তরে অক্ষয়, অমৃতভাগার ; যদি 
মহাগ্রলয়ে সমস্ত বিশ্ব সমুদ্রাভ্যন্তরে প্রবেশ করে, তবে বোধ হয় প্রলয়-অবসানে 
ভারতলক্ষ্মী “সই ছুই অমুতোপম মহাগ্রন্থ কক্ষে লইয়া আবার উঠিবেন । 
এই ছুই মহাব্ক্ষ হইতে হন্দার কুস্থমবৎ কয়েকটী ফুল ফুটিয়াছে, তন্মধ্যে 
কালিদাস-পুষ্প সর্বশ্রেষ্ঠ সেই পুণ্যতক্ক-দয়ের রূস গ্রহণ করিয়া কালিদাস পুষ্প 
প্রশ্ষটিত হইয়াছে, - তাহার প্রতিপর্ণে নবীন উজ্জ্বল বর্ণ। 

সেক্ষপীয়র পৃথিবীর কবি- কালিদাস এপর্গের কবি। কা ণ, নিশ্মল 
মন্দারকুস্ম আর কোথায় ফুটে? তেমন আনন্দ-লহরী আর কোথায় 
ছুটে? সেই শোভন প্রতিরঞ্জিত দলে কত মাধুর্য! এই বিশ্বসংসার 
কালিদাসের চক্ষে কুস্সুম-উদ্ভান। মক্ষিকা হইয়া কালিদাস ইহা! হইতে 
মধু সঞ্চয় করিয়াছেন । ভ্রমর হয়| উপমালহরীগুঞ্জন করিয়াছেন, নবোদিত 
চন্দ্র হইয়৷ কালিদাস সাহিত্যাকাশে হাসিয়াছেন ;₹_ তেমন হাসিতে আর 
কে জানে? যখন বাল্ীকির রামায়ণরূপ মহাবৃক্ষ হইয়াছিল, তখন 
বোঝ] গিয়াছিল,_-ষদি এই তৰ্কর ফুল হয়, তবে তাহ। লইয়| দিগঙ্গনা হাসিবে। 
সে শোভা প্রকৃতি-পটে আর ধরিবে না। যদি ইন্ষুদণ্ডে ফুল ফোটে, যদি খর্জ্র 
বৃক্ষে চন্দন তরুতে পুষ্প হয়, যদি পদ্ম কুসুমের কণ্ঠে সংগীত সুধ। হয়, তবে 
তাহার তুলনা কোথায়? কালিদাস ইন্ষ্দণ্ডের ফুল,__খঙ্জ্র-চন্দন-তরুর 
অপূর্বব পুষ্প, তাই কালিদাস অপাখিব। সন্কুচিতা শকুস্তলার সলজ্জ দিব্য 
লাবণ্য কি মধুর ! কি হৃদয়গ্রাহী! সেই ষে ছম্মস্তের চিত্ত চীনাংশুক-রচিত 
কেতুর স্তায় পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছে অথচ বাধ্য হইয়া শরীর পুরোভাগে 
অগ্রসর হইতেছে ; সেই তপোবনবিহ|রিণীর স্বভাবজ রূপমণ্ডনহীন হইয়াও 
টশবাল-রম্য-কমলিনীর হ্যায় দীপ্যমান হইতেছে, আর তদ্বিরহে কামের 
কুক্থমশর এবং ইন্দুর শীতরশ্মি, বজ্সারের স্তায় রাজার হৃদয় বিদ্ধ করিতেছে, এ 
বিচ্ছেদ, এ প্রেম কাহিনী কত সুন্দর, চক্ষ ভরিয়। দেখ দেখি ! গিরিধিহারিলী 
পার্ববতী স্তন-ভিন্ন-বস্কল] হইয়া দ্রুত চলিতেছেন, কভু বা কপট সন্ন্যাসীর সহসা 
শিব বেশ দর্শনে প্রতিহত তরঙ্গিণীর স্তায় পাদৈক উখিত করিয়া চকিতে 
াড়াইতেছেন,-_-এসব চিত্র যিনি একবার পড়িয়াছেন, তিনি ভূলিবেন না। 
বংশীধ্বনির ম্যায় এ সৌন্দধ্য তাহাকে যাবজ্জীবন মুগ্ধ করিয়া আমন্ত্রণ করিবে। 


১০ 


১৩-১ | সেক্ষপীয়র বড় না কালিদাস বড় ১৫৫ 


বসন্ত--প্িিয়সথা কামের সঙ্গে, হিমগিরি-শৃঙ্গে উপনীত হইল, - তাহার আগমনে 
মাধবীলত] গন্ধপূর্ণা হইল,--কুন্দগুল্ম পুম্পিত হইল, রঞ্ক আর নাগর্ক্ের 
শোভা আরও মনোহর হইল । বসন্ত, সগ্ঠঃপ্রবালোদগমচারু-পত্র নব-চুত- 
কুঙ্ণমশরে দ্বিরেফপংপ্ডি দ্বারা যেন কামদেবের নামাক্ষর সন্নিবেশ করিতে 
ল[গিলেন। অশোকপুষ্পের রঞ্জিত দল পৃথিবীর বক্ষে পড়িয়া কামকর-লাঞ্ছিত 
যুবতীর উরসের শোভা প্রকত করিয়।ছিল; বৃক্ষে ফুল ফুটিয়াছিল ; পাখী 
কাকলী দ্বারা সেই তপোবন মুগ্ধ করিয়াছিল সেই সময়ে নন্দীর শাসনে 
ফুল ফুটিতে যাইয়া ফুটিল না; বৃগ্ষ-পত্র সমীর-সঞ্চাণে কাপিতে যাইয়া নিম্প 
হইল ; পাখী সুপপিত স্বর ছড়াইতে যাইয়। মুক হইল ? দ্বিরেফ মধু লুটিতে যাইয়া 
লুটিল না,-_সমস্ত বনপ্রদেশ 'অ|লেখোর শ্ঠায় নিশ্চেষ্ট হইল। পার্থে যোগী 
দেবদ।রু-ত্রম বেদিকায় সমাসীন। তিনি ধ্যানস্থ। তাহার দুই করপল্লব 
অস্কে স্থাপিত : তাহ। প্রফুল্ল রাজীবের ন্যায় স্রন্দর । ইন্দড্রিয়নিরোধহেত্‌ তিনি 
অবৃষ্টি-সংরস্ত অন্ুঝাহের স্যায় স্থির, নিশুরজ - জলধিন স্তায় শান্ত, নিবাত 
দীপশিখার হায় নিফম্প। কালিদ।স যদি সেক্পীয়রের ওথেলো ন। আকিতে 
পারেন, _সেক্ষপীয়পর এরূপ শিবচি । আকিতে হার মানিবেন। আর সেই 
১২০ শ্লোকে উপম।র অঙ্ূত লীলা, সৌন্দধোর রসসাগর, ভাষার অমূল্য ভাগুর, 
রত্াকরসদৃশ মেখদূত কে পড়িয়াছে এবং পড়িয়া ভুলিতে পারিয়াছে ! 

কালিদাসের প্রতিগু« কবিত্বপূর্ণ ! সে যেন একাধারে প্রমরগুঞ্জন, বীণার 
নিকণ, কুস্থমের গন্ধ, কুস্থমের শোভা । সৌন্াধ্য-স্থঙিতে কালিদাসের পাজ- 
মিংহাসনের নিকট অন্ত কবিগণের রাজস্ব দেয়। 

ভারত-ভাগারে কোহিঙ্ুর লুষ্ঠিত, সোমনাথ লাঞ্ছিত, অগণিত রত্বরাজি 
এদেশ হইতে নীত হইয়া পরকীয় কিরীট-কুগুলে শোভমান । ভগবানের 
প্রীদেহ-সৌষ্ঠব কৌস্তভমনি পর্যান্ত এদেশ হইতে অপহৃত । তথাপি এই দলিত 
লাঞ্ছিত দেশে হিন্দু আজ অষ্টশত বৎসরের লাঞ্ছন। তুলিয়া সাহিত্যের শত 
রত্বখনি প্রীতিব্যঞ্ক নেখে দর্শন করিবে । শাস্ত্রের তাজ শিরে পরিয় হিন্দু 
আজ হিমাপ্রিশূঙ্গের নায় নিজেকে উচ্চ জ্ঞান করিবে । * 


ক ৭৩ বছর পূর্বের শেক্সপীয়ার-আলোচনার একটি নিদর্শন ॥ ১২৯৮ 
মালের জ্যোষ্ট সংখ্যা 'জন্মভূমি' থেকে পুনমুদ্রিত ॥ 
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অঞু ছি শেক সীট ৪ 
একটি ছুভিকোণ 


পল্লব সেনগুপ্ত 


১. কাল--উনবিংশ শতকের চতুর্থ দশকের একেবারে গোড়ার দিক; 
স্বান- হিন্দু কলেজ, গণিতের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রীজ-এর (১) ক্লাস, পাত্র-- 
ু”টি বালক, ভূদেব মুখোপাধ্যায় এবং মধুস্দন দত্ত। বিষয়-তর্ক। 

ছেলেমান্ষের তর্ক, ছেলেমাস্থষিতেই সামিল, কিন্তু ছুই সহপাঠীর তর্কের 
উপজীব্যট1 বড় মজার; নিউটন এবং শেক্সপীআরের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ, তাই 
নিয়ে বিবাদ! ভূুদেবের নেতৃত্বে নিউটন-পন্থীর1 সংখ্যায় অনেক এবং 
বেচারী উইলিআম শেক্সপীআরের স্বপক্ষে একা মধুন্থদন! কাজে কাজেই 
সেই শিশু-পালিআমেণ্টে ভোটের জোরে শেক্সপীআর খারিজ হতেই 
বসেছিলেশ আর কি! কিন্ত নিজের অজ্ঞাতেই বাঁচিয়ে দিলেন, স্বয়ং 
অধ্যাপক রীজ! সে কথায় আদছি একটু বাদে। 

ঝগড়াট। প্রায় তিনমাসের পুরোনো | গণিত-বিমুখ এবং সাহিত্য- 
প্রেমী ছাত্র মধুস্দন, তার সওয়ালের শেষ কথা হিসেবে বলেছিলেন, 
“শেক্সগীআর চেষ্টা করলেই নিউটন হতে পারতেন? কিন্তু নিউটন চেষ্টা 
করলে কখনই শেক্সপীআর হতে পারতেন না, ব্য 1” তিন মাস পরে 
রীজ সাহেবের ক্লাসে কথাট। আবার উঠল। ইতিমধ্যে, একটি জটিল 
অঙ্ক কষতে দিলেন অধ্যাপক রীজ। অঙ্ক-কবিয়ে বলে বিখ্যাত ছাত্ররাও 
যখন উত্তর দিতে ব্যর্থ হলেন, তখন সবাইকে বিশ্মিত করে উঠলেন, 
্বভাবত গণিত-বিমুখ মধুস্থদন! বিস্ময় আরও বাড়ল, যখন মধুহুদন 
অস্কটি ঠিক ঠিক করলেন এবং ব্ল্যাক-বোর্ড থেকে ফিরে এসে গভীর মুখে 
ভূদেবের পাশে বসে বললেনঃ "কেমন, শেক্সপীআর যে চেষ্টা করলে নিউটন 
হতে পারতেন দেখলে তে1?” তভৃদেব, নির্বাক! 

ব্যাপারট! খুবই ছেলেমাহৃষি, নিঃসন্দেহে । নিজেকে শেক্সগীআরের 
প্রতিভূ দীড় করিয়ে, একটি অঙ্ক কষার মাধ্যমেই “নিউটন বনাম শেক” 
পীআর'-এর মজাদার লড়াইয়ে জিত হয়েছে বলে ঘোবণ কর1--লমস্ত 
ব্যাপারটাই ছেলেমাহুষের খেয়াল*খুশী ঠিকই ! কিন্ত এই লামান্ত একটি 

রঙ 


১৫৮ চতুষ্ষোণ [ জ্যৈষ্ঠ নংখ্যা 


ঘটন। থেকে একট! বিশেষ মনস্কতার পরিচয় পাওয়] যায়, যে মনস্কতা, 
পরবর্তীকালে মধুস্ুদনের জীনন ও মননের সর্বত্র আরও উজ্জ্বল; সংহত এবং 
পরিণত । 

ভারতবর্ধকে ধার। শিখিয়েছেন শেক্পপীআরকে ভালবাসতে, তাদের 
দীক্ষা্ডর ছিলেন, হিন্দু কলেজের সুবিখ্যাত অধ্যাপক, কবি-সনিক এবং 
সমালোচক--ডেডি৬ লেস্টার রিচার্ডসন। রিচার্ডসনের শেক্সপীআর 
অধযাপন| সেই আমলেই আস্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছিল-- এটা! 
স্মর্ভব্য। (২) এই অধ্যাপকের প্রিয়তম ছাত্রদের একজন মধু; কাজে 
কাজেই ৫শশব থেকেই যে তার মন শেক্সপীআপ-ঘরাণায় তালিম পেয়ে 
তৈরী হয়ে উঠেছিল, এতে আর আশ্চর্ষের কি? 

প্রকৃতপক্ষে, শেক্সপীআর-বনাম-নিউটনের লাই, কি, সহপা্টী বন্ধু 
বিহারীকে (৩) 439700০? (8) বলে ডাক।, এইসব ছেলেম।নুষি ধর্তব্যের 
মধ্যে না আনলেও, শেক্সপীআর-সাধনা মধুর শুরু হয়েছিল হিন্দু কলে 
থেকেই । ভূদেবের সঙ্গে এ “ঝগড়া'র বহু আগেই, ১৮৩৪ সালে, মধু 
যখন হিন্দু কলেজের নীচু ক্লাসের ছাত্র তখনই, কলেছেগ বাধিক পুরস্কার 
বিতরণ উৎসবে, “ষ্ঠ হেনপা" নাটকের পাঠ-অভিনয়ে তিনি অংশ 
নিয়েছিলেন । (৫) 

হিন্দু কলেজের ছাত্রাবস্থায় রচিত মধুস্থদনের যে সমস্ত লেখ আজ 
পর্যস্ত অনুসন্ধান করে পাওয়া গেছে, তার্দের মধ্যেও “শেক্সপীআরীয়তা 
বিরল নয়। হিন্দু কলেজের তরুণ কবি, মধুস্থদূন দত্ত “সনেট” লিখতে গিয়ে 
শেক্সপীআরের প্রেরণাতেই উদ্ব,দ্ধ হয়েছেন বার বার, যদিও সে প্রেরণ 
কতটা ব্ধপায়িত হয়েছে, সেট! তর্কাতীত নয়। ছাত্রাবস্থায় 'অইক-বটক* 
মেনে পেত্রাকীয় সনেট মধুস্থদন লেখেন নি, পরে অনেক বাংল1-সনেটে এ 
রীতির অস্থসরণ করেছেন; অবশ্য শেক্সপীআরীয় 'চার-চার-চার-্ছুইঃ অর্থাৎ 
“ক-খ ক-খ গশ্ঘ গ-ঘ উশ্চ উ-চ ছ-ছ" পদ্ধতির লনেটই তার এ আমলে বেশি। 
তবে “ক-খ-খ-ক” ইত্যাদি রীতির সনেটও যে একেবারে নেইঃ তা নয়। 
আরও একট। কথ! বিবেচ্য; প্রথম বারে! চরণের সারাৎসার হিসেবে, 
শেক্সপীআরীয় সনেটে যেমন শেষ ছু'টি লাইন রচিত হয়, সেই নিখুত 
তাববিভাজনটা মধুক্দনের ইংরাজী সনেটে, যা তিনি ছাত্রাবস্থায় 
লিখেছিলেন, সর্বত্র থাকে নি। অবশ্য, এর ফলে ভার সনেট যে মিষ্টনীয় 
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অধণ্ু-চতুর্দশীতে পরিণত হয়েছে এমন কথ! ভাববার তেতু নেই । মিপ্টনীয় 
এবং অন্তান্ত গ্রুবপদী প্রভাব তাঁর ওপর পড়েছিল আরও অনেক পরে । 
বরং, এই সনেটগুলিকে শেক্সপী আরীয় রীতির অপরিণত-ফসল হিসেবেই 
গণ্য করা উচিত | (৬) 

হিন্দু কলেজের ছাত্রাবস্থায় লেখা, মধুন্দনের ছু'টি প্রবন্ধেরও সন্ধান 
পাওয়া গেছে। এদের মধ্যে একটি সাহিত্য-সম্পকিত, এবং তাতে 
প্রাসঙ্গিকভাবে শেক্সপীআর সম্পর্কে কিছু কিছু উল্লেখণ্ড দেখি । (৭) 
২, এরপর, ভাগ্যাম্বেষী যুবক উইল শেক্সপীআরের অজ্ঞাতবাসে 
ও পরে লগুনে যাত্রা করার মত মধুস্্দনকেও দেখা গেল লবার 
অগোচরে মাদ্রাজে পাড়ি দিতে, এ ভাগ্যান্বেষণেই । সেখানে 
মধুস্দনকে আমর দেখি প্রেসিডেব্পী কলেজের শিক্ষক ও সাংবাদিক 
রূপে । (৮) হিন্দু কলেজের চপল ও প্রতিভাশালী ছাত্র মধুস্দন 
এতদিনে পরিণত বয়স্ক যুবক, সুপরিচিত সাহিত্যিক! শেক্সপীআরের 
দেশে যাবার বাপনা তার তখনে। প্রগাঢ়, কিন্তু, শেক্সপীআরের 
সনেট-বান্ধব ডবু-এইচ” (৯) এবং সনেট-প্রিয়] “শ্যামাঙ্থিনী'র (১০) মতো] 
তার নিজের বাল্য-কাব্যের কুশীলব বন্ধুবর “জি-ডি-বি” (১১) এবং 
মানপী “নীলনয়না”র (১২) উদ্দেশে সেন্টিমেন্ট নিবেদনের পালা, ততদিনে 
সাজ! জনৈক] 'নীলনয়না” (১২-ক) তখন তার গৃহলক্ষমী ! 

মধুস্ছদনের মাদ্রাজের সাহিত্য-সাধনার ইতিহাস এক অপূর্ব ধৃপ-ছায়ায় 
মেশানো । সাহিত্যক্ষেত্রে ভার প্রথম স্বাকৃতিস্চক বইযের (১৩) জন্মভূমি 
মাদ্রাজ: তার একমাত্র ইংরাজী গদ্যগ্রন্থ, (১৪) তা-9 লেখা মাদ্রাজে। 
নাটক রচনার হ্থত্রপাত (১৫), সে-ও এ তামিলভূমিতেই ! অথচ, তার 
মান্্রাজবাসকালীন বু লেখা বিলুপ্ত এবং বিশ্ব, যার ফলে তার সাহিত্য- 
সাধনার ধারাক্রম রচন! আজও অপূর্ণ! 


মধুস্থদনের মাদ্রাজবাসকালীন ইংরাজী পুম্তিকা-প্রবন্ধ, “দি আংলো-স্থাক্সন' 


আযাণ্ড দি হিন্ু'-র মধ্যে শেক্সপীআরোল্লেখ বেশ কয়েকবার খুঁজে পাওয়া 
যায়ঃ আযংলো-্মাক্সন এবং ভারতীয় জাতিদুটির পারম্পরিক সম্বন্ধ এবং 
ইতিহাসের দ্বন্চেতনায় তার ব্যাখ্যার মাধ্যমে মধুন্দন অনেককিছু নতুন 
কথ! শুনিয়েছেন,'যার উপসংহারটি অনবস্ভভাবে উল্লেখযোগ্য | বিশ্বের 
তাবৎ মহাপলাহিত্য সম্পর্কে সশ্রদ্ধ মমত। দেখিয়েও তিনি পরিশেষে *বাছ। 


এ 
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ফলস্টাফ, জ্যাক ফলস্টাফ+-এর সাহিত্যকেই কাম্যতম বলে ঘোষণা 
করেছেন । (১৬) ভাজিলঃ হোমার, ওভিদ, ব্যাঁসঃ বাল্মীকিঃ কালিদাস, 
মিষ্টন, গাদী, পেত্রার্ক_-সকলের কাব্যের পরেও, শেক্সপীআরকেই শ্রেম্বতম 
বলে দাবী করাট! সেই পূর্ব-কথিত বিশেষ মনস্কতা-রই প্রতিভাস ছাড়া 
আর কি বলব? 

এই পুস্তিক!-্প্রবন্ধটির ভাষাও মধুস্থদনের শ্বভাবধর্ষাহগ কাব্যস্পন্দী ; 
শেক্সপীআরীয় বাচন এবং উদ্ধ,তি সহ মাইকেল তাকে প্রেসারিত করেছেন 
এর মধ্যে, এটাও স্মতর্ব্য | (১৭) 
৩. মাদ্রাজ থেকে মধুচ্ছদন কলকাতায় পাকাপাকিভাবে ফেরেন 
১৮৫৬ সালে । রামনারায়ণের “রত্াবলী"'র ইংরাজী-অহস্বাদ (১৮৫৮) করার 
পর মধুস্থদন এ নাটকের আদর্শে নিজের নাটক লিখলেন, *শমিষ্ঠ।? (১৮৫৯) 
এবং অচিরেই তার ইংরেজী অনুবাদ করলেন প্রকাশ। খাঁটি ভারতীয় 
আদর্শ অন্থসরণ করে 'লেখবার চেষ্ট। করা সত্ত্বেও, শেক্সপীআরকে 
তিনি বিশ্বত হন নি। *শমিষ্ঠা'র আখ্যাপত্রে জুলিআস সীজার, 
থেকে পিনা এবং নাগরিকদের সংলাপ উদ্ধত করে সম্ভবত নিজের 
স্বতাববিরুদ্ধভাবেই কবিত্ব-মক্ষমতা (1) প্রকাশ করতে বিনয়ী 
হয়েছেন ! (১৮) 

শগিষ্ঠা? প্রসঙ্গে, মধুক্দনের মননের ওপর আর একটি পরোক্ষ- 
শেঝ্সপী শারীয় প্রভাবও পড়ে যায় বলে মনে করা যেতে পারে। ইউরোপীয় 
ক্লাসিক-নাটকের গঠন-বৃত্তকে অস্বীক!র করে শেক্সপীআর, তার নাটকে 
'স্কান-কাল-ক্য সম্পর্কে নতুন চিন্তার পরিচয় দিয়েছিলেন, ঠিক তেমনই, 
মধুস্ছদন, বাংল] নাটকে, সংস্কত-নাট্যতত্ব নির্দেশিত 'অঙ্ক“রীতিকে অগ্রাহ 
করে অলঙ্কার-বিদ্রোহ করেছেন । (১৯) 

মধুস্দনের পরবর্তী নাটকগুলিতে শেক্সপী আরীয়ত। কিন্ত প্রত্যক্ষতর। 
£পন্মাবতী; (১৮৬০) নাটকের সংলাপে শেক্সপীআর-আদর্শায়িত তঙ্গ ও অভঙ্গ 
অমিত্র-ছদ্দ ব্যবহার করে মধুস্দন বাংল! নাটকে এক নতুন দিগস্ত-মুক্তি 
ঘটালেন। (২০) 

নাট্যসাহিতে), এর পর মাইকেল লেখনী ধারণ করেন দীনবস্ধুর 
“নীলদর্পণ? অনুবাদের মাধ্যমে (১৮৬১)। কোন প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ন! থাকলেও 
এ নাটকেও শেক্সপীআর-সংক্রান্ত একটি কথা, আছেঃ এটা কিন্তু খুব 
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মজার ! (২১) অবশ্য মুল বাংল! নাটকেই এটি আছে, সুতরাং এ সম্পর্কে 
মাইকেলের কোন দায় মেই !! 

মাইকেলের নাটকে শেক্সপীআরীয়ত্ব তুঙ্গে উঠল তার 'কষ্ণকুমারী+ 
(১৮৬১) নাটকের মধ্যে । গ্রীক নাটকের প্রভাব এর মধ্যে কোনো কোনো 
সমালোচক খুঁজে পেলেও, এর কাঠামে! এবং বূপায়ণে শেক্সপীআর-সংস্কার 
প্রখর । শেক্সপীআরের বিভিন্ন দৃশ্ট-শৈলী ও চরিত্রের চিন্তা এবং ছায়াপাত 
যে এই নাটক রচনাকালে এসেছে, তা স্বয়ং তিনিই হ্বীকার করেছেন । (২২) 
শেক্পপীআরের একাধিক নাটকের দৃশ্য এবং সংলাপের অহ্থপ্রেরণায় যে 
কুষ্কুমারী*র দৃশ্য ও সংলাপ বূপায়িত, এটাও জুস্পষ্ট | (২৩) “কঞ্চকুমারী? 
সংক্রান্ত তার পত্রাবলীতে এ প্রগাঢ় শেক্সপীআর-ধমিতার প্রমাণ 
সমথিত। 

এ “কঞ্জকুমারী”-পত্রাবলী প্রসঙ্গেই, শেক্সপীআরের নাট্যধর্ম এবং তার 
বিচিত্রতা সম্পর্কে মধুস্থদূনের বিভিন্ন চিন্তার একটা! ব্ূপচিত্রণ পাওয়া যায়। 
শেক্সপীআরীয়-নাট্য সমালোচনার নীতিতে তার নাটক বিশ্লেষণ কর! যে 
অসঙ্গত এই কথ! বল এবং সেই অসঙ্গতির হেতু নির্দেশ কর! (২৪) ১ 
শেক্সপীআরের নাটকের রোম্যান্টিকত। কতখানি বিস্তত, সে সম্পর্কে 
অভিমত জ্ঞাপন কর! এবং এদেশী নাটকের সঙ্গে তাদের তৃলন1 কর! (২৫); 
শেক্সপীআরের নাটকের প্রথম যুগে অভিনয়-কুশলতার আলোচন! করা 
(২৬); নিজের ইমোশন এবং সেন্টিমেন্টকে প্রকাশ করতে শেক্সপীআরের 
সংলাপ (২৭) আবুর্তি করা, এ সবই এ চিত্রণের বিভিন্ন অংশমাত্র। 
শেক্সপীআরের কবিতার পাশে নিজের কবিতাকে দাড় করিয়ে বিচার করার 
মতো! উখেল্লযোগ্য ঘটনাকে আমর! তার পত্রাবলীতে খুজে পাই। (২৮) 
সাধারণ কথা প্রসঙ্গে শেক্সপী আরোল্লেখও যথেই্ট | (২৯) 

৪, কাব্যের ক্ষেত্রে মধুস্থদন, পরিণত বয়সে মুলত অ-শেক্সপীআরীয় 
রীতির সনেট লিখতেন । 'তবে কাব্যে, মধুক্থদূনের ওপর শেক্সপীআরীয় 
যুগ ও জীবনের উত্তাপিত প্রেরণাটা অন্থত্র। এলিজাবেখীয় ইংলগ্ডেরই 
শুধু নয়, বুর্জ আ-বিপ্লীবের প্রাথমিক যুগে? সার1 ইউরোপেরই সাংস্কৃতিক 
প্রেরণাট! ছিল মানবতাবাদে উদ্মুখ। পরবর্তী তিনশে। বছর বৃর্জো আ- 
মনীষীর1 যে যানবতাবাদকে চচ৭ এবং. ব্যাখ্যা করে ইতিহাসের দ্ুসঙ্গত 
এবং ম্বাভাবিক বিবতণকে র্বূপায়িত করেছেন, সেই যানবতাবাদের" 


১৬২ চতুক্ষোণ [ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 


জয়গানে কন্ুক্ঠ হয়েছিলেন নিজের সাহিত্যে যে মহামানব, ভার নাম 
উইলিআম শেক্সপীআর | বুর্জোআ-রেনাসীসের আদি-পর্বের মানবতাবাদী 
বিপ্রবে মুখর হয়ে উঠেছে তার সাহিত্য, ছত্রে ছত্রে। মধুক্থদনের কবিতায় 
কি এ বিপ্রবেরই বাণীকে আমর খুজে পাই ন1? 
উনিশ শতকের “নব্য-বঙ্গ'রা প্রতীচ্যের আলোকে যানবতাবাদকে 
চিনতে শিখেছিলেন, মানতেও। এ এনব্য-বঙ্গ' আন্দোলনের পরিণততম 
ফলশ্রতির নাম মাইকেল মধুস্দন দত্ত। বুর্জোআ-বিপ্রবের মানবতাবাদী 
ংশের প্রকাশটা একমাত্র 'নব্য-বঙ্গ' গোঠীই দেখিয়েছিলেন ত1 অবশ্য 
নয়-_রামমোহন, বিগ্তাসাগর প্রমুখ সামাজিক-মধ্যপন্থীরাও পেই আন্দো- 
লনের পুরোধ! ছিলেন । মনে রাখতে হবে, এই ছুই গোষ্ঠীর মিলনের 
দৃঢতম গ্রশ্থিও কিন্তু মধুস্থদনই | বিদ্যাসাগর এবং ভার “লিজেগারী, 
বান্ধবতা, ছুই গোষ্ঠীর সমদশিতাকে পিনদ্ধ করেছিল, অকথ! অনস্বীকার্য । 
এখং মনে রাখতে হবে বাংল] দেশে প্রথম যুগের শেক্সপীআর*্অহৃবাদকদের 
মধ্যে অন্তম হলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর ! (৩০) 
সমাজে, বুজেণআ-বিপ্রবের মানবতাবাদী বাণীকে প্রসারিত করার 
সমান্তরাল দায়িত্ব সাহিত্যে যারা বহন করেছিলেন, তাদের অগ্রপথিক 
মধুঙ্ছদ্ন। শেক্পপীআর-শাস্ত্রে এদেশের আদি-গুরু রিচার্ডলনের প্রিয় ছাত্র 
মাইকেল যে, প্র দায়িত্ব বহনের অভিব্যক্তি যে শেক্সপীআর-ধগ্িতাতে ই 
নিবিড় করবেন? এতে আর আশ্চর্য কি? “মেঘনাদ বধে' মহাকবির 
বহিরঙ্গিক প্রেরণাও “ফ্যাব্সী'ন চাইন্ড__স্ইট শেক্সপীআরেরই” উত্তরস্থবী 
জন যিপ্টনের আদর্শায়িত, এটুকু অবশ্য ম্মর্তব্য। 
৫. জীবনের তীর্থযাত্রা সেরে ইংলগু থেকে যখন মধুহদন ফিরেছিলেন, 
তথন তিনি স্বয়ং শেক্সপীআরীয়-ট্রাজেডির চতুর্থ অঙ্কের নায়ক। অপরিমিত 
উচ্চাকাজ্ষ।, বল্গাবিহীন উদ্দামতা এবং পাথিব অবিবেচনাসমূহের রন্ধরপথে 
তার নিজের জীবনই প্রতিনায়ক হিসেবে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে ডাকে পরাভূত 
করেছে । জীবন-নাট্যের শেষ দৃশ্যে, প্রিয়তম! আরিয়েতার স্বৃতা-সংবাদ 
শুনে ম্যাকবেখের আকুল বিলাপ আবৃত্তি করেছিলেন যধুসদন মৃত্যুশয্যায় 
শুয়ে £ 
+:0-029000৬১ 200 60-20010:0৬, 50 6০-2000210৬। 


(0516625 117 0715 ১660 0506 2012 ৫58% 6০ 8৩, 
০ 006 195 5%11516 ০ 16০07060 64006 ; 


১৩৭১ ] 


মধু, দ্রি শেক্সপীআরিষ্ট £ একটি দৃষ্টিকোণ ১৬৩ 


400 211 ০01 555151099 1)8৬6 1151662০919 

7095 185 €০ 00565 75805, 006, 00৮ 01151 0810016 ! 
11675 1001 ৪ 5/211305 91)300৬/ ) ৪. [১০০1 018921, 
085 50৮5 ৪20. টিভিতে 0015 1500 0000 005 50556, 
4৯150 15106810100 02016 2 1615 2. 6515 

০010 105 20 101096, 1] ০65০0100100 7100 টা, 
51521105 00010100- (৩১) 


অলৌকিকতা মানি না। কিন্ত এ কোন্‌ অনির্বচনীয় রহস্য? জীবনাবলানের 
প্রাকৃ-যুহুর্তে, অপরিমিত-উচ্চাকাক্ষায় বিনষ্ট ম্যাকবেথেপ সঙ্গে নিজেকে 
এ ভাবে মিশিয়ে দেওয়ার মধ্যে জীবন-শিল্পী কবির কোন্‌ বিচিত্র-বিহ্বল 
শিল্পচেতন! মুখর হয়ে উঠেছিল ? 

উত্তর মেলে না॥ 


(৯) 


(২) 


(৪) 


(৫) 


প্রসিদ্ধি আছে ইনি যৌবনে সম্রাট নাপোলিয়*র পতাকাবাহক 
ছিলেন। 
মেকলে, রিচার্ডসনের শেকসপীআর-আবৃত্তি শুনে বলেছিলেন, 
“] 090 01550 2৬:611705 ০0 [00121361730 ০91 169.0115 
01 91791659816. 
বস্কুবিহারী দত্ত। ইনিই প্রথম বাঙালী-শেক্সপীঅ।র সমালোচক । 
রিচার্ডসনের সম্পাদিত “05100651162 01591561গ 
পত্রিকাতে ১৮৪৪ সালের ডিসেম্বর সংখ্যায় “59006 0)0091765 0 
91১90585916” শীর্ষক একটি বিদদ্ধ ও বিস্তত প্রবন্ধ লেখেন। 
বাঙালী লেখকের কলমে এইটিই প্রথম শেক্সপীআর-সম[লোচন]|। 
মধুস্থদন পরবর্তীকালেও একে এই পরিহাস-বিজল্সিত নামে 
ডাকতেন 1” ৬০০ 85691191) 076 109 58%17)5 0096 010 13817000 
10925 9060 70567 10661 6০১ 7% 109.” [ গোৌরদাস বসাককে 
মাদ্রাজ থেকে ১৮৪৯ সালের ৬ই জুলাই তারিখে লেখ। চিঠির 
ং₹শ |] 
১৮৩৪ সালের ১২ই মার্চ তারিখে “সমাচার দর্পণ” লিখছেন £ 
“গত শুক্রবার [ ৭ মার্চ] টৌনহলে হিন্দু কালেজের ছাত্রেরদিগকে 
পুরষ্কার বিতরণ কর] গেল।*'ইহার পর নাট্যবিষয়ক প্রত্তাব 
আবৃত্তি হইল। তদ্বিবরণ এই |." 


১৬৪ 


চতুষ্কোণ [ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা 
বষ্ঠ হেনরি ও গ্ল্টর 


যষ্ঠ হেনরি ২ ঈশ্বরচন্দ্র খোষাল 
গ্রষ্টর - মধুসদন দত্ত |” 


(৬) উদাহরণত, মাইকেলের প্রথম জীবনে লেখ! একটি শেকুপীআরীয়- 


(৭) 


সনেট উদ্ধ ত করা গেল £ 


0০0০7120৯21 70010 4৯ ১৮10] ০-৬// 


21০৬০ 076 10658016015 11008100501 02, 

[156 59101975095 01080 21০90100165 65100101655 91010৩ 
[10০৬০ 00 1)6201 0) (00600100961 199 

001 205 5৬/০৪৮ 1:91] 7021:০1960 01901) 09৩ 1116 £ 
110৮6 69 965 9০02 50065217712 68110 101) 

/৮150 01091) 1816 0)981057) 10990050062] 200 0511 
৬/1)০1) 01১6 10715106 681005019০2 160019510 50 


010৬৭ 00 106] (1610)00110)5 59502 0016 2100 01691. 
[10৮০ (০ 8০০ 006 7366 110]9 00৬৮ 00 20৬ 
90011150176 5৮/26055 6০0 1177) 0555 512)11106 91610 
2 10০৬০ (0 10681 006 101565265 10 006 00৬61 
9109106 00610410115) 01 10175 006 9610, 
১1] 60952 1 1০৬০১ 204 0010 1 120 67552 1 9150 
4৯ 09]00 00 50০61)5 005 6৬০] 0৫ 009 105100, 
উদ্দাহরণ'ত : 
(1) %001 05 055 05555 0 01394061800 9106159561 2130 


91350551962515 9190 1৬116012 1)8৬6 01)917)5 ৬/101010 216 06060 
৪31১ 50151) 001 10 00015 00006107 ৬০010012065 22105 
8118121900150 18165 0 (17652 009856515 9715191) 20৬/ 1116 ৪ 
52812) 0: 101510 215 12161% 50121160 05 (19611 60110/015,5 
(11) “411)0110001109 11) 0176 00100051500] 01665 85 00090021 


09610561) 91091656915) 1৬116900200 00056 100 ৬65 





আত ০৯ 8৫০ 


€101১61 00611 501061000901211659 01 00:505060 50296 ০৫ 00602 2 
10005 00665 ৩5001051175 01351505319 ৮/5৩0 01059 
06515 67503561565,--58৮ 0565 15581701915 6801 0036 20 


১৩৭১ ] মধূ, দি শেক্সপীআরিষ্ট £ একটি দৃষ্টিকোণ ১৬৫ 


0138 190116--20) 210321)05 ০6 ৪1 910 4919615061)0৩ 0119019 
13303:6-৮ [হি্ু কলেজের ছাত্রাবস্থায় লেখ! প্রবন্ধ 407) 
৮০৪৮ ঢ:৮০.৮ থেকে উৎ্কলিত |] 

(৮) যধূহ্দ্রন মাদ্রাজ প্রেসিডেন্দী কলেজের স্কুলবিভাগের চতুর্থ 
শিক্ষকদ্দপে ১৮৪৯ সালের শেষে নিযুক্ত হন এবং পরে দ্বিতীয় 
শিক্ষক নিযুক্ত হন। তিনি মাদ্রাজে ১৮৫৬ পর্যস্ত বিভিন্ন সময়ে 
+1717)001 010:901016” পন্ত্রিকার সম্পাদক, “৮৭155 
০১6০৮৮০:১ পত্রিকার সহঃ সম্পাদক এবং “4১005050105 এবং 
“1৮180185 (01101018601 & 65615] 01010151016, পত্রিকার 
স্তভ-লেখক প্রভৃতি পদে নিযুক্ত ছিলেন। 

(৯) ৬/111157017670516, হন] 06 05205:085 অথব। 176111% 
৬/075016% বা অন্ত কেউ । শেক্সপীআরের সনেটের এই ৬/. 
স্বাক্ষরযুক্ত “00116 15৪€৮৮1৮ বান্ধবটি যে কে, তা নিয়ে পণ্ডিত- 
মহলে বিবাদের অস্ত নেই! 

(১০) 41202111995,” 1৬1156555 11815 17166017 বা 55, 10855172176 
বা অন্ত কোনে! বিবাহিত! মহিল1। “সনেট-বান্ধবের' মতে! 
শেক্সপীআরের এই “সনেটশ্বান্ধবী?টির পরিচয় নিয়েও দীর্ঘ বিতর্কের 
অবকাশ আছে এবং তা হয়েছেও । 

(১১) গৌরদাস বসাক। মধুদ্রূনের আজীবন অন্তরঙগতম বন্ধু। একে 
উদ্দেশ করে বাল্যকালে মধুস্থদন বহু কবিতা লিখেছেন । 

(১২) এই 'নীলনয়ন।” “ডার্ক লেডী'র মতোই রহস্তাবগ্ষ্ঠিতা । মনে 
কর। যেতে পারে ইনি মধুহ্ছদনের (কৈশোরের শ্বপ্র-হৃদয়া, রেভাঃ 
কৃষ্মোহনের কন্ঠ! দেবকী! 

(১২ক) মাইকেলের প্রথমা পত্বী রেবেক] ম্যাকটাভিস। ্‌ 

(১৩) ৮1106 09061৮6 155016 ৫. 006 ৬1510155016 0175 0৪5৮৮ (1849), 

(১৪) 4771)6 4১0210-95801 2174 00051317900 (1.600076 1) [1854] 

(১৫) “২1212552105 200015550৫6 1006৮ 1 185-02) ] অধুনা 

ংশত বিলুপ্ত ॥ 

(১৬) “-7-080 8255 2005 1105 11061860165 00515050585 ০: 87৪ 
£১0510-99502 1 9350181) 2050০, 025181) 891001091)5 15910151) 
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(১৯) 
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101155 7 1006 601 5৮/56]801. 7815659, 1680] 501 791369:7 
0০ 1501 £815690 02151) 02070006605 [75055 


0:972010505 5 10213851 01025 75০], 25010810151) 81] (56 
ড/910,1 (76019 1৬)” 


[41172 22510799058 006 13009005] 
(1) ০5600580005 006100০৫171 ৮185108] 185151760 076 
1052105 0:1761 00010015) 91110601001) 00610 6215 115 0০ 
5৬/০০ 59001) 10129201115 019010 2158101 01 ৮191065, 905911155 
8100 11700 00017 (51)5165006216).৮ [এ] 
(81) 4455-35 501065160 1০0৮5:65605 010. (106 80)991. 01966] 
০0৫ 62 0798192179 1115 2. ৬/০1700 17 0210005 (9105155106216).৮ 
[এ] 
(321) 410 02150501955 ০1 5৬/666 006 1)3191555 000136119 
--09 1 ৮/1১৪ 21701216201 15 10215 01216010 10! 05 
০০001012118) 901901675, 50100187175 ৪৮০, 60920012, 5৬/014, 
002 91955 ০0 19918101 900 0176 000010 06 00100, 00৩ 
015561৬5006 21] 010521515 19 (119100160).” [এ] 
£€112, 1 200 (10027 00৩ 0০26 
07. 621 19100 00911015020 61525, 
01105 (565815৮ 
“০2100 60586115009 1062100010 6০0 0019৬ 0 006 6৮615 
00:550 101: 05 10 2. 561112 20021150100 ০৫ ৮6:0)105 
921951110,% 
[ গৌরদ্রাস বসাককে লেখা পত্বাংশ, ১৮৫৮ সালের 
একেবারে শেষের দিকে লেখ! বলে অন্মিত। ] 
যেমন 
“কি আশ্চর্য! আহা! 


এ রাজকুলের লক্ষ্মী মহাতেজদ্থিনী। 


এ র তেজে এ পুরীতে প্রবেশ করিতে 
অক্ষম কি হইহা হে? 
কেনই বা হব? 


১৩১ ] মধু, দি শেক্সপীআরিষ্ট £ একটি দৃষ্টিকোণ ১৬৭ 


অমৃত যে দেহে থাকে শমন কি কভু 

পারে তারে পরশিতে 1? দেখি ভাগ্যক্রমে 

পাই যদি রাণীরে এ তোরণ-সমীপে ! 

একি? ওইনাসেপগ্মাবতী? 

আয় লে কামিণি__ 

এইবূপে কুরঙ্গিনী নিঃশক্ষে অভাগা 

পড়ে কিরাতের পথে 2” (প্পদ্াবতীশ ৪1১১ কলির স্বগতোক্তি |) 

€২১) “7৯5 069151105৮2 000 10919066515 006 8609৭] 0210 
5186101 0£ 49108165196912 7৮ 16 ০81 1101 06 9০0 100৬/ 10 
00551001055 17006 0106 01 00 00161745) 13010510819 18126, 
1798 01৮61) 105. 052 001১১. 

| 411090100-1918161100 11001) 211, 
131150010901991075 1656061 09 9815155] 

(২২) “4৯5 ভি 10108108985, ]1106৬57 91652006 06 07510805 10100 ও 
০০065110516 ০01 ৯৪50. জগ ৯ 1 5151) 13011510067 (0106 5611005 
9130 1151), 126 41385570+) 110 1105 00100 % ক 70005 
07019 [১1606 0 01168015100 ] 510211 ৮1১00160001 295 0009 ১-- 
16৬61 561৬৩ 6০102 02012101192. 08829 7 0৮৮ 2 2 
01970160010 10165521705 05617 01050059106 6906 99৮, 6০ 
7506065160৮ 16 10 005 15595 110000010027655225658 59 ৪5 &০ 
109৮5 21) 29565521916 ৬2115. [1075 ] 0116৮610106 919169- 
68165 [9181).1? 

| কেশবচন্দ্র গাঙ্গুলীকে ১৮৬০ সালের ১লা 
সেপ্টেম্বর তারিখে লেখ! পক্রাংশ । ] 

(২৩) উদ্াহরণতঃ-- 

(2) “ভৃত্য। (ম্বগত ) উঃ! কি অন্ধকাগ! আকাশে একটিও তারা 
দেখা যায় না, (৮তুদ্দিক অবলোকন করিয়! ) কি ভয়ানক স্থান, 
এখানে যে কত ভূত, কত প্রেত, কত পিশাচ থাকে, তার কি 
সংখ্যা আছে? মহারাজ যে এমন সময়ে এ দেউলে কেন এলেন, 
তা ত কিছুই বুঝতে পাচ্চি না। (সচকিতে ) ও বাবা! ও 


১৬৮" 


**১০061 


চতুফোণ [ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা 


কি ও! তবে ভাল! একটা পেঁচা, আমার প্রাণটা একেবারে 
উড়ে গেছিলো । শুনেছি, পেঁচাগুলে! ভূতুড়ে পার্খী। তা হতে 
পারে, ও মধুর স্বর ভূতের কানে বৈ আর কার কানে ভাল 
লাগবে? দূর দূর! (পরিক্রমণ) কি আশ্চর্য্য! আজ ক 
দিন হল মহারাজ অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, আহার নিদ্র! 
রাজকর্শ সকলই পরিত্যাগ করেছেন আর সর্বদাই “হ। বিধাতঃ ! 
আমার কপালে কি এই ছিল! হাবৎসে কণা! যে তোমার 
রক্ষক, তাকেই কি আবার গ্রহদোষে তোমার ভক্ষক হতে হলে! !' 
কেবল এই সকল কথাই ওর মুখে শুনতে পাই। (নেপথ্যে 
পদশব--সচকিতে ) ও আবারকি! লম্বা যেন তালগাছ! ও 
বাবা! এ কি সর্ধনাশ। এ কি নন্দী, ন] ভূঙ্গী, না! বীরভদ্র ? 
বুঝি বীরভদ্রই হবে। তা৷ না হলে এমন দীর্থ আকার আর কার 
আছে? উ:।| ও বাবা এদ্িকেই যে আসচে।” 

[ “কষ্ণকুমারী”, ৫1২, উদয়পুরের রাজ 

ভূত্যের স্গতোক্তি। | 
এর সঙ্গে তুলনীয়__ 

76155 ৪. 15009011719 177660 1169. 10817 616 0০6 
০0 19611-596, 192 51900101025 010 (00105 006 19. 
(001119) 7515001, 1000901, 1000]. ৬৬150780761 2005 
10212)60£ 13661256500] 2 17621515 ৪. 910051 00961090253 
10127561702 006 25050650010 0: 0129 2: 001086 125 90011) 
5৬/০৪% ০৮৮, [10009001057 15০9০1510০০! ৬/7১০% 
7616১ 20065465115 12210265510 1061515 2.001৬০- 
০2০: 65৮ ০9010 5৬/০৪1 017 006) 0155 508155 2581105 
€161561 50816 2 ৮/1)০ 50909100106 052,500 2000191) 10: 
03045 5506, 6৮ ০0090101706 500100806 ০ 162৬5] 2 09, 
০0225 105) ০0101002601, [100010102)] 2000০15 100০ 
0০০1 ড/25০% 0১257 চহ৮ টততও আত 8082 
(21101 50206 13100605001 56621225০0৮ ০৫6 ৪7160010055 
0026 80১ 911075059০0 1085 10989 5০৩: £০১০৪৩*--- 
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($১7০০০1705-) [9০1,100 2 106৮67 20 0016% 1 ৬1): 


৪76 9001? 7306 015 01506 13 €০০ ০০1 1০0: 17611, 1711 
05৮11-00161 76 000 1010367 5 ]1 1590 00005176 6০ 1)9৮৩ 161 


10) 501036 0£ 81] [106655910109) 01586 90 0192 01110961056 /৪ 
০6 56508] 1990906, (00001105,) 50905 51500 1 ] 
[1959) 9০০ 65002001061 60০ 0916615)? 
[ “2৬1901066৮১ 2/1, 0016615০606 ] 
(1) “রাজা । রজনী দেবী বুঝি পামরের গঠিত কর্ম দেখে এহ প্রচণ্ড 
কোপ ধারণ করেছেন, আর চন্দ্র নক্ষত্র প্রভৃতি মণিময় আভরণ 
পরিত্যাগ করে চামুণ্ডান্ূপে গজন কচ্ছেন। উঃ কি ভয়ানক 
ব্যাপার! কি কালশ্বরূপ অন্ধকার! হে তমঃ! তুমি আমাকে 
গ্রাস কত্তে উদ্ভত হয়েছ? উঃ! মেঘবাহন অন্ধকারকে পুনঃ 
পুনঃ এ দীপ্তিমান কশাখাত করে যেন দ্বিগুণ (ক্রাধাম্বিত কচ্ছেন। 
বজ্র কি ভয়ঙ্কর শব্দ! এ কি প্রলয়কাল? তা আমার 
মন্তকে কেন বজাখাত হোক না? [উদ্ধে অবলোকন করিয। ] 
হে কাল! আমাকে গ্রাস কর। হে বজ! এপাপাত্বাকে 
বিনষ্ট কর। তে নিশাদেবি! এ পাষগুকে পৃথিবীতে আগ কেন 
রাখ? -বিনাশ কর! টক এখনও বজ্রাঘথাত হল ন1? কৈ 
বিলম্ব কেন? [ হতজ্ঞানে আপন মস্তরকে হস্ত দিয়] এই নেও! 
এই নেও! [| কিঞ্চিং নীরব] কৈ, বজ্র ভয়ে পলায়ন কল্লেন 
নাকি? [বিকটহান্য]**গ% পরমেশ্বর! কি কলে?--ৃত্যু 
হবে না? কেন হবেনা? কেন1--আ্যা! কিহবে? তবে 
কিহবে? আমার কিহবে? [রোদন 1” 
[ “কৃঞ্চকুমারী”, &1২, কন্তাবিয়োগের 
আশঙ্কায় উন্মাদ রাজার প্রল।প ] 
তুলনীয়__ 
5 [7,281 1310৬, 91109) 200 01801 50011 01)62155 1 18255 | 010 ! 
৮০. 02681850800 1)0011108090019) 52০1 
[11903 0৪৮০ 41517014০0৫ 3656168, 010%/১৫ 036 ০০০৪ 
০৫ 881100045 2190 6003810665০ 61775 055 
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(21) 
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৬৪4030 ০011528 ০ ০৪1৫-০1691175 01১0100609015, 

17756 1005 9/105661)650 1 200 09১ 811-515811705 0000051 
9016 796 0১5 6110] 19008179165 ০? 006 ৬০৭ 1 

01901 09011615 12800195, ৪1] 96117706105 9911] 26 07006, 
10801051550] 0021), ক গজ 

[00015 01১9 15611500] ! 9010, হি15, 90০0৮ 1810 | 

০: 18109 ৬1120, (10100215916, 216 105 02851966152 

1 21006 900১ 900. 61610700169। ড/101) 01101510010658 7 
1106৮6198৬5 500 15117500190, ০৪81]0 ০0 01011016 ; 

০০ ০৬5 296 100 50155011060) 2 (17617 166 তি] 

২০৪ 1)0001016 01655016 71615 1 56200, 9০0: 912, 

4৯ 0001 1007) ৬০৪1১ 2150 069101510. 014 10020, 

130৮ 556 [ ০81] ০0 961৮1116 10011)156615, 

1086 ৬11] ৬100 (০ 76101010005 0801)0615 1010 

১:০০ 00151)-50567)061 1080065 7891090 ৪ 1380 

১০ 014 20 ৬/1)165 23 61515. 0101 015 10০01.1? 

[7105 1,621”) 3/2; নিপীড়িত, বিড়্িত 
উন্বাদপ্রায় রাজার প্রলাপ |] 

তুলনামূলক ভাবে স্থুদীর্থ সংলাপের উধৃতি আরও দেওয়া যায়, 
কিন্ত সেটা অধুনা নিশ্রয়োজন। যেমন কর্ডেলিআর মৃত্যুর পর 
লীআরের এবং কৃষ্ণার মৃত্যুর পর ভীমসিংহের বিলাপ। “কৃষ্ণ- 
কুমারী” নাটকের অলৌকিক অংশটি_কৃষ্ণা কতৃক আকাশে 
পদ্মিনীর ছায়ামুতিকে দেখা এবং তার সঙ্গে কথা বল! (৩1২ এবং 
৫৩) একটি পরিচিত শেক্সপীআরীয় নাট্যকেখশল । ম্যাকবেথ 
কতৃকি ব্যাঙ্কোর প্রেতাত্বাকে দর্শন এবং হ্যামলেট কতৃক পিতার 
প্রেতাত্বার সঙ্গে কথোপকথন ম্মর্তব্য। 

45910060600 006005--2190 1 900 9০00 26 22006 
6১600 86 9000) 2৪ (1369 885 ৪. 01228 0 10106) 12৪20. 6০ 
80915 006 ০8000725 ০0 00161019102) 0108৮ 1১86 19661) 21560 
1010 ৮9 005 10558661016969 ০৫ ৬/111150 91১8/68196216, 
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1555 1021109105 001566 61721 1 0166 915051 ৮6% 910762 
০15012)5091)069, 0৮7 59018] 2190] 103018] 05610192061)69 
৪1০ ০012 91606165106 010815805- ৬/০ ৪16 ৪,০ 000190 ৪০৮02160 
79 005 58170 10995809305, 1006 11):115 : 01)056 19255101058 
82550110569 ও 0)110৩17 5178196.” 

[ পাজনারায়ণকে লেখা পত্রাংশ, ১৮৬১সর 

ম।ঝামাঝি সময়। ] 
“1,001. 96 002 91391600107 31)9169196216521) 01917781৮০০ 
169৬2 ০0৮ 11১6 1110 501717)061 151)05 1150907), 1[২017760 
2150 10115662100. 10611095015 01 6৬০ 9016১ ৬1096 0185 
ড/০]10 06921761186 1290006 1২00091)610 2 1২078973010 112 
0196 55055 110 ৬1010) 98000106219. 15 10100910110, [10 0106 
51680 7011010221) 17012100959 500 1086 0106 505175 159110125 
০ 1166, 100 7095510910+ 2100 1)610)500) 01 96111706106, 
৬/০]) 85 10 15 911 901006555, 21] 19200917505, ৬৬৪৪ (01666 
11১6 ৬০1] 09£16981)0% 910 16212) 06 78879121995, 7156 
56131010506 0106 1)721708. 1)829 1006 %66 1506160৪৮61) £ 


10900618665 062165 ০% 06৬10017)61)6 010 60150041301 9 
00015 215 018170200 1006 2055,৮ 


[ কেশব গাঙ্গুলীকে লেখা পত্রাংশ ১৮৬০- 

এর শেমাংশ |] 
“71095 01 (105 91081657291990 12019207085 ৬/০:০ 10০ 02৮০1 
৪.0060. ৪ 275, 1 5050206 0020 ০019,% 

| এ, ১লা সেপ্টেম্বর, ১৮৬০ ] 
415০5290156 09565577559 5999 212 006 412200650 %251519, 
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মাইকেল মধুহ্ছদন দত্তের জীবনচব্রিত--যোগীন্ত্রনাথ বস্তু 
মধূস্মতি --নগেন্দ্রনাথ লোম 
মধুস্থদন-__অন্তর্জীবন ও প্রতিভা --শশাঙ্কমোহন সেন 
শেক্সপীআর গ্রন্থাবলী 

মধুন্দন গ্রন্থাবলী [ বাংল! ] 

মধূল্ঘনের অ-সংকলিত ইংরাজী রচন! এবং খ্রস্থলমুহ ॥ 


ভয/াআঅলেট জুগে সুগে 
পোমেজ্দ্রচক্্র নন্দী 


মহাকবি সেক্সপীয়ার রচিত হামলেট ইংলগ্ডের অন্ততম জনপ্রিয় নাটক । 
সপ্তদশ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হবার পর থেকে আর কোন নাটক সম্ভবতঃ এতবার 
অভিনীত হয়নি 1 কিন্ত একথা মনে কর সম্পূর্ণ ভুল হবে যেঃ সপ্তর্ঘশ 
শতাব্দী থেকে যে হ্যামলেট অভিনীত হয়েছে তা আজকে যে হ্যামলেট 
নাটক আমরা পড়ি তারই অন্ুপ্ধূপ। একথ। বলা অন্তায় হবে নাযে, 
পরিপূর্ণভাবে সেক্সপীয়ার রচিত হ্যামলেট নাটক উনবিংশ শতাব্দীর আগে 
অভিনীত হয়নি । সেক্সপীয়ারের জীবদ্দশায় কিভাবে এই নাটক অভিনীত 
হয়েছিল সে খবর আজও আমরা সংগ্রহ করতে পারিনি । কিন্তু সগুদশ 
শতাব্দীর শেষভাগ থেকে পূর্ণ অষ্টাদশ শতাব্দী এবং উনবিংশ শতাব্দীর 
তৃতীয় ভাগ পর্যস্ত বিভিন্ন প্রযোজক, পরিচালক, অভ্নেত। ও অভিনেত্রী 
হ্যামলেট নাটককে নিজের মনের মত করে নিয়ে অভিনয় করেছেন। 
সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে হ্যামলেট নামে 
যে নাটক অভিনীত হয়েছে তা পুরে।পুৰি সেক্সপীয়ার রচিত ভ্যামলেট নাটক 
নয়। হ্যামলেট নাটকের বিভিন্ন অভিনয়-রীতি এবং বিভিন প্রধান 
চরিআাভিনেতাদের কীর্িকলাপ এই প্রবন্ধে আলোচনা করব। 


সেঝপীয়ার রচিত হ্যামলেট নাটকের প্রথম অভিনয় ১৬০০ ৰা ১৬০১ 
্ীষ্টাব্দে হয়, একথা সাধারণভাবে স্বীকৃত হয়েছে বলা বাহুল্য । এই স্বীকৃতির 
মানে এই নয় যে, ক্র তারিখ নিয়ে বিবাদ শেষ হয়েছে । বরঞ্চ জ্ঞাশী- 
জনদের মধ্যে হ্যামলেট রচনার এবং তার প্রথম অভিনয়ের তারিখ নিয়ে 
তীব্র বিতণ্ড1 শতাব্দীকাল থেকে চলে আসছে । এই স্প্রে ওথেল! নাটকের 
কাল এবং রচনার পরিপকত1 নিয়ে যে গবেষণ। চলেছে তা সাধারণ ব্যক্তির 
পক্ষে একাধারে যেমন শ্রদ্ধার বস্ত তেমনি হাস্তকর। বিভিন্ন গবেষকের 
কুটিল দৃষ্টিতে একই রচন! কিভাবে বিভিননন্ধপে বিচারিত হয়েছে ত মত্যি 
বিস্ময়কর । 

আমাদের একথ। বিশ্বাম করতে বাধ! নেই যে, সেক্সপীয়ারের সহ. 
যোগিতায় হ্যামলেট নাটক গ্লোব থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয় | রিচা 


১৭৪ চতুষ্কোণ [জো সংখ্যা 


বুরবাজ পরিচালন ও হ্যামলেট চরিত্রের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ১৬১০ 
্ীষ্টান্দে হ্যামলেট পুনরভিনীত হয় রাণী এলিজাবেথ এবং প্যালাটিনের 
ইলেকটারের সম্মুখে । লর্ড ট্রেসারারের বিজ্ঞপ্তি থেকে জানতে পারি যে, 
ক্রমান্বয়ে চৌদ্দটি নাটক পরিবেশিত হয়, তার মধ্যে হ্যামলেট, ওথেলো! ও 
কিং লিয়ার অন্ততম। এই নাটকগুলি প্রযোজনার জন্য জন হোমিংকে 
তিরানব্বই পাউণ্ড ছয় শিলিং আট পেন্স দেওয়| হয়। এই সময়ের পর 
থেকে হ্যামলেট নাটক প্রায় নিয়মিতভাবে ইংলগ্ডে অভিনীত হতে থাকে । 
বিশেষভাবে তে ঘটনা চোখে পড়ে তা হচ্ছে একমাত্র হ্যামলেট ছাড়। 
সেক্সপীয়ারের কোন নাটক ১৬১০ থেকে আজ পর্যস্ত নিয়মিত অভিনীত 
হয়নি । ইংলগ্ডের প্রত্যেক সময়েয় শ্রেষ্ঠ নটর। এই চরিত্রে অভিনয করেছেন। 

১৬২৪ ত্রীষ্টাবে “মানথে,াপোপেগল" নামে নৃতত্ব বিষয়ক এক বিরাট বই 
প্রকাশিত হয়। তার ১৪ পৃষ্ঠায নরখাদকদের বিবরণীতে অন্যান্ত কথার 
শেষে লেখা আছে, “অনেকট] হ্যামলেটের ভূতের মত” | স্ুতরাং 'ভ]াম- 
লেটের ভূত” ১৬২৪ এর মধ্যে প্রচলিত প্রবাদে দাড়িয়ে গিয়েছিল বোবা! 
যায়। নাবিকদের ডায়েরী ছাড়া ১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত হ্য।মলেট অভিনয়ের 
অন্ত কোন বিবরণ পাওয়া যায় না। তবে নাবিকদের বিবরণ থেকে এইটুকু 
বোঝ| যায় যে এটি জনপ্রিয় নাটকের অন্ততম ছিল । 

১৬৬১ শ্রীষ্টান্দে প্রাজ্ঞবর স্তামুষেল পেপি হ্যামলেটের ভূমিকায় 
বেটারটনের অভিনয় দেখে নাটকের অত্যন্ত প্রশংসা করেন। পরে এই 
ভূমিকায় টেলার গ্রহণ করেন। ১৬৬৩ খ্রীষ্টান থেকে ১৬৬৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত 
কখনও বেটারটন কখনও টেলার হ্যামলেটের ব্ূপারোপ করতেন । ১৬৬৫ 
খ্রী্ঠান্ধে প্রকাশিত হিষ্টোরিয়! হিষ্টানিক! গ্রন্থে টেলারের অভিনয়ের ভীষণ 
প্রশংসা কর! হয়েছে । বেটারটন কিন্তু ১৭০৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত এই ভূমিকা- 
ভিনয় কর! ছাড়েনণি। ৭০ বছর বয়পে বেটারটনকে দেখে সাংবাদিক 
এণ্টনি এযাসটন বলেছেন যে, তখন যদ্দিও তাকে এ চরিত্রে মানাত ন! তবু 
অভিনয় দেখলে তিনিই যে হ্যামলেট এ বিষয়ে সন্দেহও থাকত না। 

বেটারটনের মৃত্যুর পর বিখ্যাত গ্যারিক এই চরিত্রে অভিনয় করে 
খ্যাত্তি লাভ করেন। এই সময় সিন আকার শিল্প সমধিক উন্নত হল। 
গ্যারিক তার পূর্ণ সুযোগ নিলেন। কাল জামা! আর ভান পায়ের মোজ। 
খোল! অবস্থায় গ্যারিক যে হ্যামলেটের স্থষ্টি করলেন ত1 এখন পর্ধস্ত চলেছে । 


১৩৭১ ] হামলেট যুগে যুগে ১৭৬ 


আজ অঙ্গে কাল রঙের জামা ছাড়া হ্যামলেট চরিত্র কেউ কল্পন1 করতে 
পরেন না। ভান পায়ের মোজ! খোল! রাখার ফ্যাশন, গত দশকের 
€(১৯৫০-৬০) অতি আধুনিকরা মাত্র সেদিন বন্ধ করতে পেরেছেন। 
গ্যারিকের হ্যামলেট চরিত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয় হয় ১৭৪২-৪৩ খ্রীষ্ঘাকে 
এবং তেরবার তাকে এই চরিত্রে অভিনয় করতে হয়। গ্যারিকের সম- 
সাময়িকদের মধ্যে উইলঝস্, ডেল।নে, সিবার ও রায়ান এই চরিত্রে অভিনয় 
করেন। সেই সময়কার বড অভিনেতাদের মধ্যে একমাত্র কুইন কখনও এই 
ভূমিকা গ্রহণ করেননি । ১৭৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ঘেরিডান প্রথম এই চবিত্রে 
অভিনয় করলেও ১৭৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ছয়ধার হ্যামূলেটের ভূমিকা অভিনয় 
করার জন্তঠ গ্যারিককে তিনশে। পাউগ্ড দেওয়া হয়। কিন্তু ১৭৪৭ খ্রীষ্টা্ক 
থেকেই গ্যারিকের ভাগ্যরবি রাহ্গ্রস্ত হয়--এবং হ্যামলেটের ভূমিকায় 
ব্যারী সমপিক খ্যাতি লান্ভ করেন। ড্রবিলেন থিয়েটারের ম্যানেজার হয়ে 
গ্যারিক এই থিষেটারের পাঁরধি বৃদ্ধি করলেন এবং ১৭৬২-৬৩তে আবার 
হ্যামলেট অভিনয় করলেন । ব্যারীর সাফল্যের পর রাতারাতি অভিনেতা 
ভয়ে যাবার মোচে বন লোক ঠ্যামলেটের অভিনধ করতে সুরু করলেন । 
তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন পাওএল এবং হল্য।গড। হল্যাণ্ড সম্পর্কে 
নান। গল্প প্রচলিত আছে। তার শ্রন্বর চেহারার জন্ত অন্ুপাগিণীর অভাব 
ছিল না। কোন কিছু হল্যাণ্ডের হাত থেকে পড়ে গেলেই 'এই অন্রাগিণীর 
দল দৌড়ে স্টেজে উঠে সেটি তুলে দিতেন। অভিনয় এমনিতেই অসম্ভব 
হয়ে উঠল। তারপর বেদিন ছুটি সুন্দরীর প্রেম-প্রতিযো গিতা মঞ্চের ওপর 
মনতীযুদ্ধে প্রকাশ পেল সেদিন আভিনয় বন্ধ, হয়ে গল। 

গ্যারিক হ্যামলেট নাটকটিকে যেমন প্রতিষ্ঠ! দিয়েছিলেন তেমনি তার 
ক্ষতিও করেছিলেন। কোন এক তরল মুহূর্তে তার সেক্সপীয়ারের ওপর 
কলম চালাতে ইচ্ছ! হয়। সেই নয়! হ্যামলেটের অভিনয় কেউ ন! করলেও 
হ্যামলেট নাটককে ভাল করার চেষ্ট। গ্যারিকের পরিশ্রমেই সুরু হল এবং 
১৭৬০ থেকে ১৭৮০ পর্যস্ত নানারকমের হ্যামলেটের দেখা পাই। কখন 
তার মা নাই, কখন বন্ধু নাই, কখন বাপ নাই। একজন নাট্যকার তে! 
ফরটিনব্রসকে নায়ক ও হ্যামলেটকে "ভিলেন, করেও নাটক লিখে 
ফেললেন । ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে হেগারসন প্রথম অভিনয় করলেন হ্যামলেট চরিত্রে 
আর ১৭৮০তে জন কেন্বল সেক্সপীয়ারকে পুনরায় শ্বমর্ধাদায়প্রতিষ্ঠিত করলেন 


সখ 


১৭৬ চতুষ্কোণ [জ্যেষ্ঠ সংখ্য। 


অর্থাৎ সেক্সশীয়ারের রচনাকে পুরোপুরি তার অভিনয়ে বজায় রাখলেন। 

লগ্ডনের থিয়েটারে শ্রেষ্ঠ যুগ সেই পময় স্থুরু হল। কেণ্ছলের পর যে 
সব অভিনেতার হামলেটের অভিনয় করেছেন তার! প্রত্যেকেই হ্যামলেট 
চরিত্রের ওপর তাদের নিজন্ব ছাপ রেখে গেছেন। কিন্তু কেম্বলের মত 
সেক্সপীয়ারের রচনাকে অবিকৃত রাখার ইচ্ছা তার্দের ছিল না, যার ফলে 
তার] প্রত্যেকে হ্যামলেট চরিত্রটিকে নিজের মনের মত করে নিয়েছিলেন । 
একদিকে বিদ্বান ইযাঙ্গ, প্রতিভাশালী কীন 'এখং মধু+কণ্ত চার্লপ কেন্বল 
যেমন ভ্যামলেট চরিত্রকে সমৃদ্ধ করেছেন, অশ্তদিকে তেম্নি কিয় এবং 
হিলিয়ার্ড ভোয়াইটের ভ্যামলেট চব্িত্র গল্প হয়ে আছে। ভ্যামলেট চরিত্রে 
অভিনয় করতে করতে কিয়ার্ণস নাটকে স্থবের অপ্রাচুর্য খুজে পেলেন। 
দেজন্ত হ্যামলেটরাপা কিযার্স এক দুশ্য থেকে অন্ত দৃশ্যে যাবার সময় 
ব্যাগপাইপে একই সময় অত্যন্ত কৃতিত্বপূর্ণভাবে ছুটি স্বরে আলাপ 
করতেন | এতে সন্ত ন] হয়ে তিনিস্বয়ং একটি গান রচনা করে সেইটি 
ওফেলিয়াকে দিয়ে গাওয়াতেন। শ্রীযুক্ত ভোয়াইট হ্যামলেটকে চাষান্দপে 
রূপারোপ করলেন এবং হ্যামলেট নাটক যে বিশেষ করে চাষাদের নাটক 
এইট প্রাণ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । ১৮১১ খ্রীষ্ঠান্ৰ থেকে 
হ্যামলেট নাটকের স্বাভাবিক অশভ্িনয় চলা সত্বেও একদল লোক মনে 
করতে লাগলেন যে হ্যামলেট আঙলে একটি কমিক নাটক এবং সেটিকে 
সেইভাবেই প্রযোজনা করা উচিত। তার ফলে দীর্ঘদিন ধরে আমর! 
নানারক্মের কমিক ভ্য(এলেটের খবর জানতে পারি এবং কোন কোন 
ক্ষেত্রে খ্যাতনামা অভিনেতৃগণও এই কমিক হ্যামলেটের ব্ধপারোপ 
করেছেন। জনপ্রিয় অভিনেতার অভিনয়কে ব্যঙ্গ করবার জন্তও অনেক 
সময কমিক রীতিতে হামলেট নাটকের অভিনয় হয়েছে। ১৯৩০ 
শ্াটাবকেও এই কমিক হ্যামলেট অভিনয়ের ধারা অব্যাহত ছিল। 
আমেরিকার বিলিব্রায়!ণ্ট এই সময় দীর্ঘদিন যাবত হ্যামলেট নাটকের 
অভিনয় করিয়ে প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। তিনি হ্যামলেট নাটকে 
যথেষ্ট চরিত্রের অভাব অনুভব করে ম্যাকবেথ নাটকের ডাইনীদের এবং 
মার্চেন্ট অফ. ভেনিস থেকে সাইলককে ধার নিয়েছিলেন। পাছে এত 
চেষ্ট! করেও জনপ্রিয়ত! কম হয়, তাই তিনি প্রচলিত সমকালীন গল্পের 
জনপ্রিয় কিছু চরিত (যেমন-ব্যাটম্যান, ফ্যানটম্‌ ইত্যাদি) সংযোজন! 


১৩৭১) হ্বামলেট যুগে যুগে ১৭৭ 


করেছিলেন । ১৯৩০ খ্রীষ্টাবে এই অভিনয় ধার দেখেছেন তাদের কাছ 
থেকে জানতে পারা যায় যে, হাসি এবং ভয়াবহতাকে ক্রমান্বয়ে প্রতি 
দৃশ্বে বাড়িয়ে দিয়ে ব্রায়ান্ট এক অদ্ভুত আবহাওয়ার স্ষ্টি করতেন এবং 
সেই আবহাওয়াকে অহ্ুভব করবার জন্য দর্শকগণ বারবার এই অভিনয় 
দেখতে যেতেন । 

যার স্যার ছেনরি আরভিং-এর সঙ্গে জর্জ বার্ণাড শ'র দীর্ঘদিনের 
মনোমালিস্তের খবর রাখেন তারাই জানেন যে আরভিং-এর সঙ্গে শ-এর 
মনোযালন্তের স্থত্রপ।ত হষ সেক্সপীয়ারের নাটকের অভিনয়কে কেন্দ্র করে। 
হ্যামলেট চরিত্রটিকে নিজের মনে প্রক্ষেপণের জন্ত আরভিং নাটক থেকে 
অনেকগুলি প্রযোজনীয় অংশ বাদ দিয়ে দিতেন। শ"” সমালোচন। 
করেছিলেন যে আগভিং হ্যামলেট চরিত্রের পায়ণ করতে পারেননি, 
হ্যামলেটকে জোর করে আরভিং চরিবে রূপায়িত করেছেন। ক্ুতরাং 
আরভিং-এর অভিনয় পর্যস্ত সেক্সপীয়ারের নাটক তার নিজস্ব মর্ধাদাস্ 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল একথা বল1 যায় ন1। 


কেবলমাত্র খ্যাতনামা অভিনেতারাই নন, বালক-বালিকাগণ এবং 
অভিনেত্রীগণও হ্যামলেট চরিত্রে ব্ূুপারোপ করেছেন । ১৮০৫ খ্রীষ্টাবে 
উইলিয়াম হেনরি চার্লস বেটি মাত্র ১২ বছর বয়সে ডররিলেন থিয়েটারে 
হ্যামলেট ভূমিকায় অভিনয় করে সমস্ত ইংলগুকে মাতাল করে দিয়েছিলেন । 
ইংলগ্ডের জনসাধারণ ১২ বছর বয়স্ক এই অভ্তিনেতাগ অভিনয়ে এমন মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন যে তাকে গ্যারিকের সমকক্ষ অভিনেত1 বলতে দ্বিধা 
করেননি । সমালো৪কগণ তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ভয়ে উঠেছিলেন । 
ছু'একজন সমালোচক বেটির অভিনয়ে ত্রুটি ধরবার ১1 করেছিলেন। 
সেকথা জানাযাত্র তাদের ওপর জনসাধারণ হাযল! করতে হব! করেনি । 
বেটির জনপ্রিয়তা কি প্রচণ্ড পাগলামির পর্যায়ে উঠে গিয়েছিল তা আমর! 
জানতে পারি যখন দেখি ইংলগ্ডের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী উইলিয়াম পিট 
স্বয়ং বেটির অভিনয় দেখতে যাবার জদ্ত পার্লামেন্ট মূলতুবী করার প্রস্তাব 
করেছেন! ইংলগ্ডের যুবরাজ কার্পটন হাউসে বেটিকে যধ্যাহতভোজে 
আপ্যার়ন করে অত্যন্ত কতার্থবোধ করেছেন । ১৫ বছর বয়সে প্রচুর অর্থ 
এবং সম্পত্তির অধিকারী হয়ে বেটি প্রবীণ অভিনেতার সম্মানে সম্মামিভ 


১৭৮ চতুষ্কোণ [ জ্যষ্ঠ সংখ্যা 


হলেন। ১৮ বছর বয়স পর্যস্ত বেটি অভিনয় করেছিলেন। তারপর শ্রীমান্‌ 
বেটি ৮৫ বছর পর্যস্ত বেঁচে থাকলেও জীবনে আর কখনও অভিনয় 
করেননি । বেটির অভিনয়ের ধার] ধরে ১৮০৮ গ্রীষ্টাবে জর্জ ন্মিথ ৮ বছর 
বয়সে এবং ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে পেইন ১৭ বছর বয়সে হ্যামলেট চরিত্রে 
রূপারোপ করেছিলেন । ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে আয়ারল্যাণ্ডের অধিবাসী শ্রীমান্‌ 
জোসেফ বার্ক মাত্র ৭ বছর বয়সে সাইলক, [পচার্ড দি থার্ড এবং হ্যামলেট 
চরিত্রে প্রথয রূপারোপ করেছিচলন। ১৮৩০ খ্রীষ্টান্দে আমেরিকার নিউ 
ইয়র্ক সহরে এই চরিব্রগুলিতে ইনি অভিনয় করেন এবং দৃশ্যাস্তরের অবসরে 
হাসির গান করে এবং একক বেহাল বাছিয়ে দর্শকদের মোহিত করে 
রাখেন । পরিণত বয়সে বেহালা বাজিয়ে ঠিসেবে তার কিছু খ্যাতিলাভ 
হলেও অভিনেতা হিসেবে তাকে আর দেখ যায়নি । 

বেটির পরে যেসব বালক্ত অভিনেত! হ্যামলেট চক্সিত্রে ব্ূপারোপ 
করেছিলেন তাদের মধ্যে আর কেউই যথেষ্ট প্রশংসা লাভ করতে 
পারেননি । কিন্ত ১৮১৭ শ্রীষ্টাব্দে ক্লারা ফিসার নামে একটি বালিক। 
অভিনয় প্রতিভায় এবং জনপ্রিষতায় বেটির সমকক্ষ হয়েছিলেন বল চলে । 
মাত্র ৬ বছর বয়সে ক্লারা নিয়মিত ড্ররিলেন থিয়েটারে সাইলক ও 
জুলিয়েটের ভূমিকাভিনয় করতে সুরু করেন। পরিণতি বয়সের আগে 
অর্থাৎ ১৭ বছর বয়স হবার আগে তিনি হ্যামলেট টরিত্রে অভিনয় 
করেননি । কিন্তু সেই অভিনয়ের জনপ্রিয়ত| সম্ভবতঃ বেটিকেও ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল। স্বয়ং ম্যাক্স বীরভোম পর্যস্ত তাকে প্রশংসা করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন ক্লারার জনপ্রিয়তায় হোটেল, রেসের ঘোড়!, জাহাজ, যদ 
এবং দুগ্ধজাত মিষ্টান্ন ভার নামে নামাক্কিত হযেছিল। ইংলগ্ডের রাঁজ- 
পরিবারের উত্তরাধিকারীর নাম ক্লারা রাখ! হবে কিন তা নিয়েও দীর্ঘ 
আলোচনার সংবাদ পাওয়া যায়। অপরিণত বয়স্ক অভিনেত্রীদের মধ্যে 
একমাত্র ক্লারাই তার এই জনশ্রিয়তাকে দীর্ঘদিন ধরে রাখতে পেরেছিলেন 
এবং দীর্ঘকাল নাটক অভিনয় করে জনসাধারণকে আনন্দ দিয়েছিলেন । 

হ্যামলেট চরিত্রে ব্ূপায়িত মহিলা অভিমেত্রীরাও পেছিয়ে থাকেননি । 
বিখার্চত 'মিডন বংশের সারা সিডন ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে হ্যামলেট চরিত্রে ব্ধূগ 
দেন। ড্ররিলেন থিয়েটারে ১৭৯৬ ত্রীষ্টাব্ে জেন পাওয়েল প্রথম লগুনের 
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দর্শকদের অভিবাদন জানালেন। মিসেস বাটলি ১৮১৯ শ্রীষ্টাবে 
আমেরিকাতে প্রথম মহিল! হ্যামলেটের সম্মানে ভূষিত হলেন। এই 
বছরই মার্চ মাসে তিনি ইংলণ্ডে হ্যামলেট চরিত্রে অভিনয় করেন। 
১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে জুলিয়ার গ্লোভার লগ্নে হ্যামলেট ভূমিক1 অভিনয় করে 
জন প্রয়ত অর্জন করেন। এডমণ্ড কীন স্বয়ং তার এই নারী প্রতিতন্্বীর 
অভিনয় দেখতে গিয়েছিলেন এবং তার অভিনয়ের উচ্চ প্রশংস। করেন। 
১৮৯€ ্রীষ্টান্দে শ্রীমতী ব্যাণুম্যানস্পামার হ্যামলেট চরিত্রে ১৭০ রাত্রির 
বেশী অভিনয় করে খ্যাতিলাত করেন! এ'র। ছাড় ১৭৮০তে মিসেস 
ইঞ্চবোন্ড, ১৮:৯এ মিসেস বার্ণেস, ১৮৩৯এ মিসেস শ' ও মিসেস ক্রহ্যাম 
এই চরিত্রে অতিনধ করেছেন বলে খবর পাওয।যায়। শ্রীমতী শার্লট 
ক্যুসম্যান ও শ্রীমতী মারিয়ট যেদিন হ্যামলেট চরিত্রে মঞ্চে নেমেছিলেন 
সেদিনকার আবহাওয়! কল্পন| করা কঠিন নয়। 

কিন্ত এই চরিত্রে সম্ভবতঃ সর্বাপেক্গ৷ বেশী সাফল্যলাঙও করেছেন ১৮৯৯ 
শরীষ্টান্দে শ্রীমতী সার] বের্ণহাট । সেদিনকার অভিনয় দেখেছিলেন এমন 
একজন দর্শক আজও বেঁচে আছেন--তিনি, হলেন এলেনটেরির পুত্র 
বিখ্যাত গর্ডন ক্রেগ। তার আত্মজীবনীতে এই অভিনয়ের উল্লেখ করে 
শনি বলেছেন যে, চালচলনে নারীস্বলভ কোমলতাকে সম্পূর্ণ ঢাকতে 
না পারলেও বাচনে এবং অভিনষে যে অজাতশক্র ডেন রাজকুমারকে তিনি 
স্ষ্টি করলেন, অভিনয়ের শেষে তার জন্ত চোখের জলে বুক ভেসে 
গিয়েছিল | 

১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দে শ্রীমতী এসমে বেব্িঞ্জার ৬৪ বছর বয়সে হ্যামলেট 
চরিত্রে ্ূপারোপ করে আলোচনার তরঙ্গ তুলেছিলেন। সর্বশেষ মহিলা! 
হ্যামলেট আমরা দেখেছি ১৯৫৭ শ্রীষ্াব্দে যখন সিওভান ম্যাক্কেনা এই 
চরিত্রে অবতীর্ণ হয়ে আমেরিক! এবং ইংলগ্ডের দর্শকদের দীর্ঘদিন পর চমকে 
দিয়েছিলেন । কারণ তখন হ্যামলেট চরিত্রে অভিনয় করা অভিনয় 
জীবনের সম্মান বলে বিবেচিত হচ্ছে। 

১৮৬৩ ত্রীষ্টাব্দে ফ্রেচার হ্যামলেটের ভূমিকায় অভিনয় করে অসামান্য 
সাফল্য অজ্ন করেন। তখন থেকেই হ্যাযলেট চরিত্রে অভিনয় প্রত্যেক 
বুটিশ অভিনেতার সম্মানের যানদণ্ড হয়ে ঈাড়াল। গত একশ বছরের মধ্যে 
এমন একজন অভিনেতাও দেখ! যাবে ন1 যিনি শ্রেষ্ঠ অভিনেতার কৃতিত্ব 
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দাবী করেছেন অথচ হ্যামলেট চরিত্রে অভিনয় করেননি । ম্যাকরেডি ও 
ব্যারী সালিভান (১৮৫২) চালস কীন (১৮৫৮) হেনরি আরতিং (১৮৭৪) 
ফরবেশ রবাটসন (১৮৯৭) কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাম । ফরবেশ রবাট'সন 
আরতিংএর জীবদদশাতেই সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির হ্যামলেট ক্ছষ্টি করলেন । 
ভার হ্যামলেট অরেভিংএর মত শান্ত. বিজ্ঞ, ধীরস্থির নয়_সে উদ্জাষ, 
অপংবত। তার তাকণ্য তার চিস্তার খাচাষ ডানা ঝাপটিয়ে মরে গেল, সে 
শব তিনি দর্শকদের শোনাতে পেরেছিলেন । ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে হ্যামলেট 
নাটক প্রথম পিনেমায় রূপায়িত হল এবং ফরবেশ রবার্টনন হ্যামলেট 
চক্রিত্রে দ্ূপারোপ কখলেন। এই সময় থেকেই হ্যামলেট অভিনয়ের 
আধুনিক যুগ সুরু হল বলা যেতে পারে। 


আধুনিক যুগে হ্যামলেট নাটকেব অভিনয় করে যার! অত্যন্ত খ্যাতি 
লাত করেছেন তার। হলেন--স্ট্যাক (১৯১৬), খর্ণভাইক (১৯১৮), হোয়ার 
বারটন (১৯২০), মিলটন (১৯২৩), হলো ওয়ে (১৯২৭), জন গিলগুহ্ড (১৯৩০ 
ও ৩৪), রবাট' হ্যারিস (১৯৩২), ডনান্ড উলফিট (১৯৩৬), লরেন্স 
অলিভিয়ার (১৯৩৭), এ্যালেক গিনেস (১৯৩৯), রবার্ট হেলপয়্যান ৫১৯৪৪), 
মাইকেল রেডখ্রেভ (১৯৫৯), বিচার্ড বারটন (১৯৫৩), এযালেন বেভেল 
(১৯৫৯), পল স্কোফিজ্ড (১৯৬০), আইঘান বানেন (১৯৬১), পিটার ওসটুল 
(১৯৬৩) ও র্রিচার্ড ৰবারটন (১৯৬৪) । 

এক নাগারে অভিনয় চলাকে যচি শ্রেষ্ঠ অভিনয়ের মান বলে ধরা যায় 
তাহলে ১৯৫ খ্রীষ্টাব্দে হেনরি আরভিংএর ২১১ রাত্রির পর ১৯৩৪ খ্রীগ্াবে 
জন গিলগুজ্ডের ১৫৭ রাত্রি সর্বাপেক্ষা লম্ব। হ্যামলেট অভিনয় । 

১৯৪৮ ত্রীষ্টাব্ষে হ্যায়লেট ভ্বিতীয়বার সিনেমায় ব্বপাস্তরিত হয়। 
পরিচালনা ও প্রধান ভূমিকায় লগেল অলিতিরারের অপুর্ব অভিনয় দীর্ঘদিন 
মনে রাখার মত । এ ছাড়। জাপানে, পোল্যাণ্ডে ও জার্ধা নীতে হ্যামলেট 
সিনেযায় নূপাত্তরিত হয়েছে । হ্যামলেট এমন একখানি নাটক য। পৃথিবীপ 
বিভিন্ন জায়গায় বার বার অভিনয় হয়েছে। আমেরিকার রৌদ্রজ্দল 
পন্চিষ প্রান্ত থেকে উজ্জবেকিস্থান, মস্কোর শীতের রাস্ত্রি থেকে স্পেনের 
উত্তপ সন্ধ্যায়, উত্তর নরওয়ের মধ্যবাত্রির হুর্য থেকে ইটালীয় সন্ধ্যার 
চন্দ্রের ন্গিঙ্ধতা এই অভিনয়ের সাক্ষী হয়ে রয়েছে। পূর্বাঞ্চলের দেশগুলি 
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মধ্যে আপান ও ভারতবর্ষে এবং হুদূর অস্ট্রেলিয়াতে বার বাগ হ্যামলেট 
নাটকের অভিনয় হয়েছে। 

আজকে ইউরোপ, আমেবিক। ও অষ্ট্রেলিয়া! ভূখগ্ুগুলিতে এমন কোন 
খ্যাতিমান অভিনেত! নেই যিনি জীবনে অন্তত: একবার এই ভূমিকায় 
অভিনয় করেননি । এমন খ্যাতিমান প্রযোজক দুর্লভ যিনি এই নাটকের 
প্রয়োজন! করেননি । এছাড়া, রেডিও, টেলিভিশন ও রেকর্ডে সম্পূর্ণ 
*যামলেট অথবা তার অংশবিশেষ অগণিতবার অভিনীত হয়েছে। 


সবশেষে তাই বলতে ইচ্ছ। হচ্ছে, যহাকবির শ্মতিরক্ষার জন্ত কারও 
ব্যস্ত হযার প্রয়োজন মেই। তার কীতিরথ সগৌরষে চল্লেছে সমস্ত 
গণ্তীকে অন্বীকার কারে । ঢারশ' বছর পূর্ণ হল, আজও তার নাটক, 
বিশেষ করে হ্যাষলেট, চার শতাব্দীর নাটককে উপেক্ষা করে পুরোধায় 
রয়েছে । জীবনমুত্যুর নাটক হ্যামলেট মৃত্যুকে উপেক্ষা করে অযরতা 
পেয়েছে। 


না 


ভোক্। লোকাত্র আজি! 
সৌরি ঘটক 


একদিন ভাদ্র মাসের ছুপুর রাত। কদিন ধরে আকাশে এক ফৌটা 
বৃষ্টি নেই। অসহা গুমোটে আনচান করছে শরীর । মাকালতোল গ্রামে 
নিজের মাটির ঘরে--খাজুর পাতার তলাই এর ওপর কাথা বেছান বিছানায় 
পাশাপাশি শুয়ে আছে এক দম্পতি-_আতর আলি আর সাকিনা । 

ছোট্র অন্ধকার ঘরে মশার বাক মৌমাছির চাকের মত ভন্ভন্‌ করছে। 
সাকিনার প।শে অঘোরে ঘুমুচ্ছে তাদের তিনটি ছেলে মেয়ে । ঘুমের ঘোরেই 
ওরা মশার কামড়ে ও আ করে কাতরে উঠছে বারবার । সাকিনা শুয়ে 
শুয়েই নিজের আচল দিয়ে বাতাস করে মশাগুলোকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করছে । কখনও ব। গভীর দরদ দিয়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে তাদের গায়ে । 
আর আতর আলি অবিরাম ছু হাতে করে নিজের সার দেহ চাপড়াচ্ছে আর 
উঃ আঃ করে ছটফট করছে । 

আতর আলি এই গাঁয়ের একজন গরীব চাষী । নিজের একটা এ'ড়ে বাছুর 
আছে। তার ওপর ভরসা করে আর একজন গরীব চাষীর সঙ্গে মিলে জমি 
ভাগে নিয়েছে বিঘে চারেক । তার ভেতর বিঘে জিনেক আমন আর 
বিঘেটাক আউশ । চাষ সার! হয়ে গিয়েছে শ্রাবণ মাসে । ধান উঠতে 
এখনও ছু" মাস বাকি । চাষের সময় ছু একমণ ধান ধার পেয়েছিল । কিন্ত 
এখন চাষের পর দারুণ অভাব সুরু হয়েছে সংসারে । ফসলের অবস্থা না দেখে 
আব কেউ ধান ধার দিতে রাজী নয়। পেটের দায়ে আতর আলি এ'ড়েটা 
বিক্রি করে দিয়েছে । ঘরের পোষ! ছাগল ছুটোও গিয়েছে । গোটা কতক 
মুরগীও দিতে হয়েছে কম দামে । এখন সম্বল ঠেকেছে খান তিন-চার পুরোনো! 
ভাঙ্গাচোর! বাসন | কিন্ত সেগুলো বাধ। দিয়ে আর কদিন চলবে । 

এই সব ভাবনায় ঘুম আসে নি তার চোখে । প্রতি বছরই চাষের পর 
এই ছুটে মাস বড় কষ্টে কাটে গরীবদের । মাঘ যাসে ধান ওঠে, খাটনিও 
মেলে তখন--তারই ঠসে ফালস্ভন-চত্র মাসটা চলে বায়। গ্রীশ্মকালে চাষের 
কাজ না থাকলেও গেরস্থ বাড়ির ঘর ছাওয়া, আখ ছ্েঁচা, পাঁচির দেওয়ার 
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কাজ মেলে টুকটাক। কিন্ত এই চাষের পর না পাওয়! যায় ধার, না মেলে 
কোন কাজ । এক একট] দিন পার কর যেন দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। 

সাকিনাও গরীবের মেয়ে, গরীবের বৌ। সেও শুয়ে শুয়ে ভাবছে সামনের 
দিনগুলোর কথা । আতর আলির চেয়ে তার ভাবনা আরও বেশি । কেননা 
ও হল বেটাছেলে। ছু চার দণ্ড বাইরে বেরিয়ে বাঁচবে । কিন্তু তাকে 
থাকতে হবে বাড়ির ভেতর । প্রতিনিয়ত এই অতুক্ত ছেলেমেয়েগুলে। তাকেই 
ছিড়ে খাবে। কিন্তু উপ|য়ই বা কি এর! এর জন্যে ত স্বামী দায়ী নয়.। 
আল্লা যাদের গরীব করেছে তাদের সবারই এই এক দশ] । তবু এই অবস্থায় 
যতটুকু পারে স্বামীকে সাহায্য করার চেষ্টা করে সে। নিজের সংসারের 
হাড়ভাজ। খাটনির পরও পাড়ার বড়লোক মিঞাদের বাড়ি কোনদিন ঘর 
নিকোয়, কোনদিন বাসন মাজে কি কাপড় কাচে। তাতে যা ছৃচার গণ্ডা 
পয়সা, কি এক সানকি ভাত, কি বাসি তরিতরকারি পায়, নিয়ে আসে ঘরে । 
কিন্ত সে সব ত নিয়মিত মেলে ন!। তার মত অনেক গরীব কপাপ্রার্থা ওদের 
ছুয়োরে । তবু ওরই ভেতর যতট] পারে এনে দেয় ছেলেদের মুখে । 

কিন্ত এর ওপর ভরসা করে ত দিন চলবে না। আজ তিন চার দিন 
থেকেই যা রধছে তাতে ভাল করে পেট 'ভরছে না কারও । ছেলেগুলো ঘ্যান 
ঘ্যান করছে দিনরাত । তবু এখনও চেয়েচিন্তে মিলছে ছু এক সের চাল । 
“ও বেল দেব"_ বলে ধারও মিলছে দোকানে ৷ কিন্তু এমন করে আর কট। 
দিনই বা চলবে ! তারপর ছেলেপিলের হাত ধরে গে।ট। গোট। উপোস । 

“মণ তিনেক ধান হলে এ ছটো মাস চলে যেত কোন রকমে”-__উসখুস 
করতে করতে হগাৎ কথাট। বেরিয়ে আসে সাকিনাব মুখ দিয়ে । যেন মনের 
চিন্তাটাই ছিটকে আসে বাইরে । বলে, “ছু মণ চাল হত তাহলে ! দশ 
সের মুড়ির আর দেড়মণ ভাতের । আমরা ন] খেলে এঁ মুড়িতেই চলে যেত 
ছেলে কটার । আর বাকিটায় যাঁহোক করে ছুমুঠো হয়ে যেত দুবেল|।৮ 

কিন্ত কথাট। তার ভাল করে শেষ করা হয় না। তার আগেই নিজের 
পিঠের ওপর অতৃশ্য মশাকে সশব্দে একটা চাপড় মেরে আতর আলি রুক্ষ 
গলায় বঝেঁঝে ওঠে, “আরে, ধেৎ মাগী ! কানের গোড়ায় বিড়বিড় করে রাত 
ছপুলে । তিন ছটাক ধান মেলাতে পারছি না ত তিন মণ!” 

শ্বামীর তাড়া খেয়ে সাকিনা চুপ করে যায়। উপ্টোদিকে পাশ ফিরে 
নিঃশবে খানিকক্ষণ হাত বোলায় ছেলেদের গায়ে । তারপর আবার মোজা 
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হয়ে শুয়ে আম্তে আস্তে বলে, “বড় মিঞা] চড়| দাম পেয়ে ধানকটা সব ছেড়ে 
দিল। গাঁয়ের গরীব হুঃখীদের মুখের দিকে তাঁকালও ন1 একবার | নইলে-_” 

“নইলে তোকে ধান দিত বড় মিঞা” - আবার বৌঁঝে ওঠে আতব আলি । 

সাকিন। মুখখান। কাচুমাচু করে বলে, “দেয় ত1” 

“সে যাদের জমি আছে । কম দমে লিখে দিলে তবে! আমাদের 
কিআছে যে দেবে ?” 

“ধরা পাড়া করলে কিদিত ন|চাটি। সেবার ত দিয়েছিল দু মণ” 

“আরে এ মাগী ৩ আচ্ছা বোকা বটে। সেবার ওর বাড়ি মুনিষ ছিলাম 
ন। আমি” অবুঝের মত কথা বলায় আবার ধমক দেয় আতর আলি। 

এ সব কথ! শুনতে এখন তার ভাল লাগছে না। একই কথা--সে 
নিজেও যা ভাবছে অন্টের কাছে তাই শুনে কিলাভ! কিছু কি সমাধান 
হবে তাতে । তারচেয়ে নীরবে চারদণ্ ভাবলে হয়ত কোন উপায় বেরুবে । 
তাই সাকিনা এ সব কথা বললেই তার মেজাজট| চড়ে উঠছে। 

সাকিন।প কিন্তু অভিমান নেই তাতে । সে শুধু থাকতে পারছে ন। টপ 
করে। তার ইচ্ছে দুটো কথা হোক। ছুঃথ ত আছেই। কিন্তু তবু 
স্তা নিয়ে দ্ুদণ্ড বলাক €য়। করলে মনটা অনেক হালক| হয়। অনেকখানি 
নেমে যায় বুকের ভারট।। নইলে সে মেয়েমাহুষ, একা এক। অত ভাবতে 
পানে ন। দিনরাত । তাই ছু ছুবার তাড়া খেয়েও সে আবার ফিসফিস 
করে বলে ওঠে, “আউশ ধান ক মণ হবে আমদের -” 

“ঘদি বানবন্তে কি কোন টানটোন ন। পায় ত মণ আইেক হবে। 
পঁচিশ কাঠা ভূ ই ত বটে-_” এবার শান্ত হায়ে জবাব দিল আতর আলি । 

“তা হলে চার মণ আমপ্পা। ভাগে পঃব” -আপনমনে গুনগুন করে হিসেব 
করে চলপ সাকিন -“ম্বাড়াই মণের চাটি বেশিই চাল হবে; তার ভেতর 
আবার যতেছাবের যায়ের কাছে ধার খাৎয়। হয়ে গেল দশ কাঠার ওপর । 
যাক সেটা শোধ দিয়েও টেনেটুনে চলে যবে পোষ মাস পর্ধস্ত- ” | 

“বিচডে হবে না একমণ ধান--” সাকিনার হিসাবের মাঝখানে তাড়া- 
কাড়ি বাধা দেয় আতর আলি। যেন এখুনি চাল করে ফেলল সাকিনা। 
ধান রইল জঘিতে--এই ছোট ঘরের অনেক দূরে--বিরাট মাঠের এক প্রান্তে 
-কাদ' জলের ওপর সে এখন শুধু কটি কচি পাতার ঝাড়। ভবিষ্যতে সে 
পেকে এই উঠোন পর্যন্ত আসবে কিনা তার কোন নিশ্চন্নতা নেই। কিন্ত 


১৩৭১ এ ভাঙ্গা নৌকার মাঝি ১৮৫ 


তবু মনে মনে হলেও সাকিনাকে বেহছিসাবির মত সব ধানের চাল করতে দেবে 
কেন আতর আলি? 

স্বামীর কথায় নিজের ক্রটি শুধরে নেয় সাকিনা। সত্যিই ত। সব 
ধানের ৩ চাল কর! চলবে না। শাডাঙড়ি হিসেবটা সামলে নিয়ে বলে, *ষ্ক্যা 
বিচতে ত হবেই । পরনের শাড়িখান। একেবারে তেনা হয়ে গিয়েছে।” 

আতর আলি তাঁকে থামিয়ে দিয়ে বলে, “ও কাপড় চে(পড় হবে না এখন । 
ধান বিচে আলুক বীজ খেল আনতে হবে । কাপড় হতে সেই মাঘ মাস।” 

“আমি কি পড়ে বেক্রুধ বাড়ি থেকে? রম লাগে না ছেঁড়া তেন! পরে 
এবাড়ি ওবাড়ি যেতে * স্বামীর কথায় মু আপত্ি জানায় সাকিনা। 

কিন্ত আতর আলি একেবারেই শ্াহা করে মন সেট।। বলে, “সম আবার 
কি? মিঞ্েের বিবির কাছে পুরেোনোধুধোনো একখান চেয়ে নিয়ে চালা 
এই তিনটে মাস ।” 

“ধেৎ 1” স্বমীর কথা একেবারেই পছন্দ হয় না সাক্নার | মুখ ঘুরিয়ে সে 
বলে, “ক৩ চাইব । এই ত সেদিন ছোট ছেলেটার একটা পিরান চেয়ে 
নিল।ম | ” 

আতর আলি বলে, “ঙাতে হয়েছেকি! যহোক কৰে কাটাতে ত হৰে 
পিন »টা। নইলে টাকাটা পাব কোথায় | যদি দ্ধ না পড়ে যায় ৩ একমণ 
ধান বিচে হবে বারট। টাকা । তার ভেতর আলুর বীজ খক্ইল কিনতেই হবে 
মুদিকেও দিতে হবে তিনটে টাক।। নইলে কোনদিন তেলনুন দেওয়। বন্ধ 
করে দেবে! এধারে কান্তি খেোয়ের টাকাটা ত পড়েই রইল । আচ্ছা, কান্তি 
ঘোষ বাড়িতে এসেছিল নাকি তাগাদ| করতে -” ভবিষ্কতির ভাবনা থেকে 
বাস্তবে নেমে এল আতর আলি । 

“কাল বিকেলে এসেছিল ঠ।” ওর কথার উত্তরে সাকিন! জবাব দিল 
আস্তে আস্তে । 

“কি বলল ?” 

“ছেলেটাকে বলল বাপ এলে দেখা করতে বলিস ।” 

“হ" 1” একটু দম ধরে চুপ করে থাকে আতর আলি। তারপবু বলে, 
“ছেলেদের বলে দিস যেন এলেই বলে বাপ বাড়িতে নেই | শাল! হারামী ভারি 
বেহছদা। টাকার জন্তে হয়ত কোনদিন অপমান করে বসবে 1” 

“কিস্ত গায়ে যদি দেখা হয়-- ” 
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“দেখ! হয়ে যায় তকি করব । ও পা1 দিয়ে যাব না এ কর্দিন-_” 

কথাটা বেশ মনঃপৃত হয় না সাকিনার | একটু বিরক্ত হয়ে সে বলে; 
“কি দরকার ওসব লোকের কাছ থেকে টাক! ধার করার !” 

“এখন ত বলছিস! কিন্তু অসময়ে পাই কোথায়। এই ধান কটা 
উঠলেই ওর টাকাটা আগে ফেলে দেব ।” 

আধাঢ মাসে তিন দিন বাদল হয়েছিল একটানা । সে দুর্যোগে আর 
কোথাও জোটাতে না পেরে ধার নিতে হয়েছিল ওর কাছে | তারপর অভাবের 
তাড়নায় আর শোধ দিতে পারে নি। 

চুপচাপ খানিকটা ভেবে নিয়ে আতর আলি আবার পুর!নে। কথায় ফিরে 
আসে। বলে, “ডাক্তারের কাছেও একবার যেতে হযে ' নইলে গতবারের 
মত যদি সি হাঁপানির টান ওঠে ধন ভয়েই পড়ে থাকবে ! কাটবে কে?” 

“ওষুধ আমাকেও ছদিন খেতে হবে । বুঝলে” স্বামীর বর উত্তরে 
ভয়ে ভয়ে কথাটা! বলে সাকিনা। অবশ্য উপসর্গ ট। প্রকাশ করে না কারণ 
সামী হলেও মেয়ের। দের মবকথ। সবসময় বলতে পারে না নিঃসঙ্কোচে। 

কিন্ত আতর আলি যেন শুনতেই পায় নাএকথা। আপন মনে বিড়বিড় 
করে বলে, “শ।ল] এক। মানুষ কোনদিকে যে সামলাই । অবস্থা হয়েছে ছেঁড়া 
তেনার মত । এধারে ফৌোড় দিলে ওধার ছেঁড়ে-ওধারে দিলে এধার যাষ-_।” 

সাকিন। টুপ করেই খাকে। আতর আলিও থেমে যায় খানিকক্ষণ । 
নীরবতা নেমে আসে ঘরের ভেতর । বাইরে ছমছম করে গভীর রাত। 
আকাশে যদিও কদিন ধরে বৃষ্টি নেই তবু চারিপাশের খাল ডোবায় ব্যাঙ 
ডাকে কৌ কে। করে। কদিন রোদে মাটির ওপরকার কাদা পচে একটা 
আশটে গন্ধ ওঠে চারিধারে । পাশের বাঁড়ির রোগ। বুড়িটা শ্লেম্মাভর। গলায় 
খকথক্‌ করে কাশে। ঘরের চালের ওপর একটা পেঁচা ডাকে হ্থমহুম 
করে। 

নীরবে পাশাপাশি শুয়ে থাকে স্বামী আর ্ত্রী। কতই বাবয়স হবে 
দুজনের । সাকিন বাইশ, আর আতর আলি ত্রিশ। এই বয়সে কোন 
রাতে চোখের পাতায় যদি ঘুম নাই আসে তাতে ক্ষতি কি? জগত্ময় এরই 
জন্তে ত ছড়ান রয়েছে কত কবিতা, কত গান, কত কাহিনী, কিন্তু সেনব 
এদের জন্য নয়। বয়সে এরা তরুণ হলেও এই মাটির ঘরের রূঢ় বাস্তব 
এদের অভিজ্ঞতাকে যেকোন গ্রবীণের মতই পরিণত করে দিয়েছে । 


১৩৭১ | ভাঙ্গা নৌকার মাঝি ১৫ 


আতর আলি আবার কিছুক্ষণ হাত নেডে মশ! তাড়ায় গা থেকে । তারপর 
আপনমনেই বলে, “আর আমন ধান উঠলেই বাকি হবে। চাঁষের সময় 
যা খেয়ে রেখেছি তা শোধ করতে গেলে ত শুধু কুলোডাল! নিয়ে বাড়ি 
অ।সতে হবে_-৮। 

স্বামীর এ আগ্ষেগ নীরবে শুনে চলে সাকিনা। আতর আলি বলে যায়, 
“ধা পারে করুক । দত্তমশয়কে এবার আর ধান শোধ করব না। তিনমণ 
নেওয়া আছে, মনটেক দেব । সব দিতে গে"ল খাব কি ছেলেপিলে নিয়ে ।” 

আবার সাকিন আস্তে আস্তে স্বামীর কথায় অংশ নেয়। ধীরে ধীরে 
বলে, “দত্তমশায়কে দিয়ে দেওয়াই ভাপ । ও মানুষ খারাপ নয়, সময়ে 
অসময়ে চাইলে দেয় !” 

“নারে বাপু ন।। তুই মেয়ে মানুষ এসব কথ খুঝিস না--” আতর আলি 
থামিয়ে দেয় সাকিনাকে--“বড় শেখের ধান শোধ না করলে হয়ত শেষপর্যস্ত 
হাঙ্গামা! লাগিয়ে দেবে একটা |” বলে হঠাৎ একটু গুম হয়ে থেকে বলে, 
“উন! ও শেখ শালা যা পারে করুক্ক। দত্তমশায়কে ধানটা শোধ করে 
দেব। দিয়ে চোত, মাসে টাকা ধাপ নেব তিনকুড়ি। পাইকারের হাতে 
পায়ে ধরে কিছু ব!কি রেখে গরু ত নিতে হবে একটা! নইলে জমিটা ত 
ছাড়িয়ে নেবে মিঞা-” | 

সাকিনা একবার আড়িমুডি ছেড়ে হাই তুলে বলে, “তখন তোমায় বারণ 
করলাম গরুটা বিচতে--” | 

“আরে ধেং। বারণ ত করলি । বুঝলাম । কিন্তু গরুট! না বিচলে 
চাষটা উঠত কিকরে। কি খেতিস তখন । দিন গেলে পাকা তিনসের চাল 
লাগে হুশ আছে।” 

হুশ আছে টেকি সাকিনার। রোজ তিনসের চাল লাগে তাও জানে, 
আবার ঘুচে গেলে যে গরু কেনা যে কত শক্ত তাও বোঝে । কিন্তু বুঝে 
করবে কি। অবস্থাটা হল সেই শীতকালের ছোট্ট লেপের মত। এধার 
টানলে ওধার ফাক হয়ে যায় ওধার টানলে এধার। গোটা দেহটা গরম 
হয় না কিছুতে । 

আতর আলি কথার মাঝখানে হঠাৎ তার দিকে পাশ ফিরে ফিসকিস 
করে বলে, “তুই এক কাজ করতে পারিস? মিঞ্ে গিন্নীকে বলে কয়ে দেখ 
না! গোটা কতক টাকা যদি ধার দেয়--” | 


১৮৮ চনুফষোণ | জযোষ্ঠ সংখ্যা 


“বাবা, যে কিপটে মিঞ্চে গিল্লী--” অন্ধক।রেই মুখটা বেঁকায় সাকিন।। 

আতর আলি সেটা দেখতে পায় না। বলে, “একটু নরম করে নিবি। 
যখন বসে থাকবে ওর গায়ে পায়ে একটু হাতও খুলিয়ে দিবি। ওর চাচীর 
সঙ্গে গগুগে।ল,_ তাদের একটু নিন্দে বান্দা করবি ।” 

শত্রীকে মানুষের মন নরম করায় কৌশল শেখ|য় আতর আলি। সাকিন 
চুপ করে শোনে । ভীষণ রাগ হয় তার মনে মনে । এসব কিসে বোঝে না। 
দত মশায়, বড় শেখ, মিঞ। সাহেব এদের সঙ্গে মিশলেও বড়লোকের মেয়েদের 
সঙ্গে ত মেশে না আতর আলি । সেকি বুঝবে ষে ওর] ঝি চাকরানীকে 
কত ঘেন্না করে। পাতের দুটো এটো ভাত দেয়--তাও কত গিদের ! কি 
আশ কাটা কটা কথা! একবার শুনলে মনে হয় এ দয়োর আর জীবনে 
মাড়াব না। 

আতর আলি ভাবে সাকিনা খুঝি শুনছে মন দিয়ে । সে বুঝিয়ে চলে 
“এই দেখ না কেনে এক এক মানুষ এক এক রকমের । ছি পাঙার মেঝবাবু, 
তাকে তুমি খোশামোদ করে যা পার ন।ও | কিন্তু বড়বাধু, তাকে তুল হোক 
ঠিক হোক কড়ায়ক্রান্তিতে হিসেব বুঝিয়ে দিতে হবে। ধর হাজি সাছেব! 
তাকে গিয়ে বপতে হুবে-মাঠে দেখলাম আপনার ধানই সবচেয়ে ভাল । 
গায়ের ওপর হয়েছে আপনার গন্ধ জোড়াটা। আবার যী মুদিকে- চোখ 
মুখ রাঙিয়ে দু কথা বললেই ঘাবড়ে যাবে । ভাববে রাতে এসে হয়ত ডাকাতি 
করে নেবে- 1” 

গায়ের বেটাছেলেদের এ সব বিশ্লেষণ শুনতে মজা লাগে সাকিনার। 
জীবনে ছু একবার দূর থেকে দেখেছে তারের ' কিন্ত মাহৃষগুলো সম্পর্কে ভাল 
করে বলতে পারে ওই-_ঘে মেশে তাদের সঙ্গে । কিন্তু বলতে বলতে সেই 
আতর আলি মেয়েদের কথায় আসে। বলে, “মিঞ্জের ত পাচ বিবি। 
তাদের এক একজন এক এক রকম--।” অমনি বিরক্ত হয়ে বিছানার ওপর 
উঠে বসে সাকিনা। অন্য পুরুষদের সে যেমন বোঝে না তেমনি অন্ত মেয়েদের 
কি বুঝবে আতর আলি ! 

ওকে বিছানায় উঠে বসতে দেখে অতর আলিও কথা বন্ধ করে উঠে বসে। 
ৰলে, “বাইরে যাবি? চ! তামুক খাই একটু । 

খিল খুলে বাইরে বেরিয়ে আসে ছজনে। খমথখম রাত। ওপরে 
সমুদ্রের মত শান্ত নীল আকাশ । কিন্তু এসব দেখবার খেয়াল নেই কারও । 


১৩৭১ ] ভাঙ্গ। নৌকার মাখি ১৮৯ 


বাইরে বেরিয়ে সাকিন। সোজা চলে যায় পুকুরের ঘাটে, আর আতর আলি 
দেওয়ালের গোঁজে টাঙ্গান হকোটা পেড়ে কলকেয় তাম!ক সেজে মাথা হেট 
করে টানে চুপচাপ । 

ঘট থেকে ফিরে এসে সাকিনা দাওয়াপ একট। খু'টিতে হেলান দিয়ে বসে 
টুপ বরে । ঘরের মতই বাইরেও অসহ গরম। তেমনি ভনভন করছে 
মশার ঝাক। ভেতরে ছেলেগুলে। সমানে কাতরাচ্ছে। সাকিন চুপ করে 
ঘসে হাতি বুলোয় নিজের প।য়ে আর আতর আলি হুসহু'ন করে কালোকালো 
ধোয়। ছাড়ে প্রতিটি টানের সঙ্গে । 

ছুটি মানুষ নীরবে ভেবে চলে । যেন একখান। ভাঙ্গ। নৌকার মাঝি আর 
দাড়ি দুজনে । একজন বারবার নিশানা ঠিক করে নৌকার মুখট। ফেরাচ্ছে 
আর একজন টানছে প্রাণপণে । কি্তু ঝঞ্ধাক্ষুৰ এই সংসার সমুদ্রের বড় বড় 
ঢেউ ঠেলে কিছুতেই নৌকা পপ ভেড়াতে পারছে না। ছুজনে কত যুক্তি, 
কৃত পরামর্শ, সংসারে কে কেমন মানুষ, কাপ সঙ্গে কি রকম হিসেব করে 
চলতে হবে, কার কাছে নিতে হবে, ক|কে দিতে হবেঃ কোন কলসীর জল এনে 
কোথায় ঢাললে দিনটা কেটে যাবে-_সব& ঠিক আছে মনে মনে । কিন্ত 
একটার পর একটা ঢেউএর ধাক্কায় সব হিসেব বানচ!ল হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্তু তার জগ্ঠে এতটুকু হতাশা নেই এদের মনে । মটির মাগুষ সব, 
নিজেদের বাস্তব অভিজ্ঞত] খেকে জ।নে এ মাটিতে ফসল ফল।নোর মতই শ্রম 
আর অধাবসায়ের সঙ্গে যুঝতে হয় পরিবেশের বিৰুদ্ধে। তারপর ছুঃখের 
পরে সুখ, ব্যথার পরে আননী_ এই ত জগতের নিয়ম | 

আপন মনে তামাক খেতে খেতে আতর আলি বিড়বিড় করে বলে, 
“ধানও পাওয়া যায়, টাকারও অভাব থাকে না, জমিও মেলে- সবই মিএা 
দেয়, শুধু যদি সকিরের মার বিব্দ্ধে মিথ্যে সাক্ষীট। দিয়ে আমি ।” 

আতর আলির কথা শুনে চমকে ফিরে তাকায় সাকিনা। শান্ত চোখ 
তীক্ষ হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে। তাড়াতাড়ি বলে, “কিন্ত সেতো অন্তায় বড় 
মিঞার 1” 

“অন্তায় ত বটেই ! বিধবা মেয়েম[নুষ, নাবালক ছেলে; লোকবল নেই, 
নইলে কি আর ও জায়গা বড় মিঞা দখল করতে পারত । চিরকাল আমর! 
দেখে আসছি সকিরের বাপ গরু বেঁধেছে ওখানে--৮। 

«তবে ?” 

গু 
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“সেইজন্েই ত সাক্ষী দেব ন|। ছেলেপিলে নিয়ে বাস করি মাথায় 
বাজ পড়বে যে তাহলে-_-”। 

সমীর কথায় নিশ্চিন্ত হয়ে মুখ ফেরায় সাকিনা। একট। স্বপ্তির নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে আসে তার বুকের ভেতর থেকে । অপাঙ্গে একবর তাকিয়ে 
দেখে নেয় আতর আলিকে । তার নারাজীবনের একমাত্র অধলম্বন । সে 
যে অন্তায় প্রলেভিনকে জয় করেছে তাতে আপনা শনি ভবে ওঠে বুকট। । 
মুখ ফিরিয়ে তাকায় সামনের দিকে । অন্ধকারে স্পঞ্ট করে কিছ দেখ। যায় 
না। ধীরে ধীরে আবার সে নিজের চিন্তায় তম্মধ হয়ে যা । শুধু কানে 
বাজে স্বামীর টকরোটিকরে। কথাগুলো, “বাধুদের খাজুব গ।ছেব বেড়ট! এবার 
বন্দোবস্ত নেব । গতবার “মজানের বাপ ত ছ"কুঁড়ি টাক লাভ করেছিল । 
দেখি- সক।লসকাল ধান কেটে লাগব গুড়ের ব্যবসায় । টারকুড়ি টাকাও 
যদি হয় ত গরুটার দম হয়েযাবে। তাহলে আর দন্তমশ|য়ের কাছে ধার 
করতে হবে না।” 

অনেক দূর কোথায় যেন সাপে একটা ব্যাঙ ধরেছে । ব্যাউট। তীক্ষু 
চিৎকার করছে কৌ কৌ করে । শব্দটা শুনে সাকিন ৯মকে উদে স্বামীকে 
বলে, “আমাদের ঘরে একটা গর্ভ করেছে ইছরে - বুঝলে -কাল দেখ শু” | 

“কোথায়? কোনখানে ৭ দিনে বলিস নি কেন? লম্পট। জ্বাল ত 
দেখি_।" সাকিনার কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে হকোট। একপাশে ঠেসিয়ে রেখে 
উঠে দাড়ালো আতর আলি। সাকিনাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে বলল, “সে আমি 
গর্তটার মুখে ধাতা চাপ! দিয়ে দিইছি । কাল দিনে বুঁজিয়ে দিও 1” 

“খেয়াল করিস ! এটা ভাদ্দর্‌ মাস । মাগের সাপ গাঁষে চলে আসে ।” 


কথা বলতে বলতে ছুজনে ঘরের ভিতরে এসে দীড়ায়। সাকিনা খিল 
দিয়ে দেয় দরজায় । চুপচাপ নিজের নিজের বালিশে মাথা দিয়ে পাশ।প!শি 
শুয়ে পড়ে তারা । একটু পরে গাঢ় ঘুম এসে নিথর করে দেয় তাদের । শুধু 
দুজনের সপ্ত চেতনায় তখনও ঘুরপাক খায় £ মেঝ বাবু--বড় মিঞে _ 
পুরেনো। শাড়ী_গুড়ের ব্যবস1-_কান্তি ঘোষকে এড়িয়ে যেতে হবে- হাজি 
সাহেবকে 'তোষামোদ করতে হবে আর মুদির কাছে চোখমুখ রাডিয়েই নিতে 
হবে ধার--যেমন করে ছোক বাচতে হবে আগামী ফসল ওঠা পর্বস্ত ॥ 


শপিযছে 
আলনবতাব।চ” প্রসঙ্গে 
প্রফুল্লচন্দ্র দাশগুপ্ত 


রবীন্দ্র শত-বাধিকীর সময় হইতে বাঙ্গালার সাহত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্র 
সাহিত্য, দর্শন ও কাব্যের আলোচন। ও সমালোচন। বেশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ইহার মধ্যে একদল রবীন্দ্র সাহিত্য ও দর্শনের সহিত উপনিষদের সম্পর্ক এবং 
উহার উপর উপনিষদের প্রভাব কতখাণি তাহাই নির্ণয়ে প্রবুভত হইয়াছেন । 
সাহিত্যেই হউক আর বিজ্ঞানে ভউক কোন নৃতন মতবাদ বাহির হইলে, 
সেই পন্বত্ধা মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের একটি কৌশল স্ুবিদ্িত। প্রথমে তুচ্ছ 
বলিয়! অগ্রাহ্য করা, দ্িতীম্ন পর্যায়ে চলে গালাগালি ও বিন্ধপ সমালোচনা, 
অবশেষে তৃতায় পর্যায়ে আরস্ত হয নিজেদের সুবিধা মতন মতবাদের 
স্কারপাধন ব! শোধন । রবীন্দ্র কাব্য-দর্শন সম্বন্ধে এখন এই তৃতীয় 
পর্যায় চলিতেছে । যে-শ্রেণীর মধাবিস্ত বুদ্ধিজীবী লোকের! রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম জীবশে বলিযাদ্িলেন যে, রবীন্দ্রনাথ হিন্দুপম বিরোধী এবং হিচ্দু- 
আদর্শ তিশি উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, সেই শ্রেণীর প্রতিনিধিরাই 
এখন বলিতে আবস্ত করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের সমস্তই উপনিষদ হইতে 
গ্রহণ করা । এমন কি তাহার কবিতার বাচনভঙগীও উপনিষদের 
অনুগামী । 
শীসত্যেন্ত্রনারারণ মজুমদার, মাঘ-্চৈত্র ”৪০ “চতুফাণে” আরও একধাপ 
অগ্রসর হইয়াছেন। তাহার প্রবন্ধের নাম “উপনিষদে মানবতাদ"” কিন্ত 
শ্ীসত্যেন্ত্রনারায়ণ মজুমদার “চতুক্ষোণ*-এর মাখ-ঠত্র ?৭০ সংখ্যায় 
“উপনিষদে মানবতাবাদ' নিবন্ধ উপস্থাপন করে এক জটিল তর্ক-সভার জুচন! 
করেছেন বলে মনে হচ্ছে। কারণ উক্ত নিবন্ধ প্রকাশের পর পাঠক 
সাধারণের কাছ থেকে মৌখিক ও লিখিত বছ অভিমত ও আলোচন। 
আমাদের কাছে পৌছতে থাকে | বিষয়টির গুরুত্ব বিবেচনা করে সংক্ষিপ্ত 
আলোচনাগুলি বাদ দিয়ে, যিনি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা করতে সক্ষম হয়েছেন, 
তার রচন! আমরা ছুই সংখ্যায় প্রকাশ করার দিদ্ধান্ত নিয়েছি। এর পরে 
ধার। আলোচনায় অংশগ্রহণ করতে আগ্রহী, তাদের কাছে অশ্থযোধ, ভারা 


যেন আলো ছন। সংক্ষিপ্ত করেন। ত। হলে বহুলোকের অংশগ্রহণে হয়তো 
ব! সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছনো সভভবপর হবে । -_সম্পাদ্ক র 
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প্রবন্ধের ভিতরে তিনি শুধু আলোচন। করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ-ককত উপনিষদের 
ব্যাখ্য1/। তাহাও আবার সথগ্র উপনিষদের সাধারণ ব্যাখ্য! নয়, ইতস্ততঃ 
গৃহীত কয়েকটি উপন্িদের বাণীর রবীন্দ্রগায্য। তাহা ছাড়া রবীন্ত্রশাথের 
নিজস্ব কতকগুলি উত্ভি। এই মালমশল! হইতে শ্রীমজুমদার সমগ্র 
উপনিষদীয় সাহিত্যে মানবতাবাদ প্রতিপন্ন করিতে চে করিয়াছেন। 
শুধু তাহাই নহে, তিনি “প্রগতিশীল মমাজবিজ্ঞাণীদেএ” উপদেশ দিয়াছেন 
তাহারা যেন উপনিনদ অধ্যয়ন করেন» তাঠ1 হইলে হহার মধ্যে তাহারা 
এক উদার “মানবতাবারী দৃষ্টির সন্ধান পাইবেন । “সমাজবিজ্ঞানী? 
বলিতে তিনি কাহাদের বুঝাইয়াছেন তাহা ঠিক স্পষ্ট হয় নাই। তবে 
“বিজ্ঞানী” কথাটা যখন যুক্ত আছে, তখন মনে হয় বস্তুবাদী সমাজবিদ্ভা 
যাহারা অহ্নশীলন ও প্রচার করেন ত্রীহার্দেরই ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
আমর! জানি, সমাজশিজ্ঞানীদের কান্ত, কোনও নির্দিষ্ট অঞ্চলের, কোনও 
নিকষিষ্ট যুগে, তখাকার অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার, উৎপাদন ও বণ্টন 
পদ্ধতি প্রভৃতি বিচার কিয় তাহাদেপপ সমাজের স্বব্ধপ শির্ণয় ফর] এবং 
সমাজবিজ্ঞানে মানব মমাজকে 'য বিপন্ন আ্তরে সংজ্ভিত করা শুইয়াছে, 
উক্ত সমাজ তাহার কোন স্ুরভুক্ত ১ইতে পারে? তাহা শির্ধারণ কর।। 
বাস্তব পরিবেশ এবং আচাএ-ব্য+ঠার, উত্পাদন পদ্ধাত অভূতি বাদ দয়] 
সমাজের কয়েকজন বুদ্ধজাখী কতৃকি প্রচারিত আধ্যাথিক তত্ব, সমাজ- 
বিজ্ঞানের গবেষণার অতি আকিঞ্চিৎ্কর স্বান আকার করিতে পারে। 
বিশেষতঃ, বর্তমান যুশে যখন দ্বান্দিক জড়বাধ, সমাজের উৎপত্তি ও 
ক্রমোন্বতি এবং সমাজতন্রধাদকে বৈজ্ঞানিক ও গাশিতিক সংশ্লেবণ ও 
বিশ্লেষণের ভিত্তিতে দাড় করাইয়! সিদ্ধ বিজ্ঞানে উন্নীত হইয়াছে, তখন 
সেই কোন আদিধুগের ভাববাদী দর্শনের আধ্যাত্মিক বাণী সমাজবিজ্ঞানে 
প্রয়োগ কর। প্রগতিশীল প্রক্রিয়! নহে। 

যাহাই হউক, শ্রীমজুমদার বলিতে চাঙেন “উপনিষদ্দীয় চিস্তায 
অধ্য(ত্সবাদী ও রহন্তবাদী দৃষ্টির পাশাপাশি একটি বলিষ্ঠ ইতিবাচক দিক 
রয়েছে |” ইতিবাচক দিক কাহাকে বলে? অধ্যাত্মবাদী ব। রহস্যবাদী 
দৃষ্টি কি নর্বথাই নেতিবাচক? শ্রীমভুষদার্দেরর মতে “এই ইতিবাচক 
দিকটি হল জগৎ্বীকৃতি”। কোন ধর্মেই জগৎকে সরাসরি অন্বীকার কর! 
হয় ন)। কারণ ধর্মপ্রবর্তকগণের এবং শ্রীমুমদার যাহাদের বলিয়াছেন 


১৩৭১] উপনিষদে “মানবতাবাদ' প্রসঙ্গে ১৯৩ 


প্ধর্মীয় ভাবধারার প্রবক্তা” তাহাদের, জগৎ এবং জগতের মাহুষ লইয়াই 
কারবার । জগতকে অস্বীকার করিলে জগতের মাহষকেও অস্বীকার 
করিতে হয়। তাহ! হইলে ধর্নই বল আর ব্রক্ষবাদই বল তাহা প্রচার 
করিবেন কোথায়? কাজেই জগৎতস্বীকৃতিৎ কোনও বড় কথা নহে। 
দেখিতে হইবে, স্বীকৃতির ধরণ কিন্ূপ। যায়াবাদী শঙ্করও জগৎকে 
অস্বীকার করেন নাই। মায়ার অর্থ 7001015106 নয়। গায় শাস্ত্রে একটি 
কথ! আছে-_প্বাজীকর তাঠার নিকঙ্গের স্বষ্ধে আরোহণ করিতে পারেন না।” 
জগৎ নাই অথচ বন্ধ বা! ঈশ্বর আছেন-_- ইহ] নিজের স্কর্ধে আরোহণ কনার 
মতণই অসম্ভব । বিশপ বার্কলেও 1 মনের বাহিরে বস্তুর সত্তাকে অস্বীকার 


করিয়াও বাস্তব (651119) বা অবাস্তবের (90600০45) পার্থক্যের একটা 
সংজ্ঞ! দিবার চে] করেন 


এই কারণেই, সমস্ত ধর্মীঘ বা আধ্যাত্মিক মতবাদ বা ভাষ্ের মধ্যেই 
স্ববিরোধা ভাব উপস্থিত হয, এবং উপনিষধাীয় বাণীও তাহার ব্যতিক্রম 
নখ । উপনিষদের জগত্স্বীকতির উদ্ধারণ হিসাবে বল] হয় “ঈশাবাশ্যমিদং 
সর্বং যৎকিঞ্চজজগত্যাং জগৎ”; “জগতে যেখানে যাঁকিছু আছে সমস্ই 
ঈশ্বরকে দিয়ে আচ্ছন্ন করে দেখবে |” এই কি জগৎস্বীক্কৃতি 1? “ঈশ্বরের 
দ্বার] আচ্ছন্ন” ইহার অর্থ কি? শঙ্করের “মায়ার দ্বারা আবৃত” হইতে 
ইহার পার্থক্য কোথায়? জগৎকে তাহার শ্বাভাবিক বাস্তব অবস্থায় না 
দেখিয়! তাভার মধ্যে অতীন্ত্রির় কিছু আরোপ করিলেই জগংস্বীকৃতি 
দোবহৃষ্ট হইল এবং সেই রদ্জরপথে ধর্মীয় মুঢতা ও আধ্যাত্বিক প্রবঞ্চন। 
প্রবেশ করিবার পথ পায়। 

লেখক জগৎ্ম্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে বলিযাছেন--“বিশ্বপ্রবাহের মুলগত 
একটি এক্যতন্তে এবং নৈসগিক খটনার পশ্চাঠে নিয়ম-শৃঙ্খলার অন্তিতে 
বিশ্বাস” ছিল উপনিষদীয় চিন্তা । আবার এই এ্ক্যতত্বই প্মানবতাবাদী 
দৃষ্টির জন্ম দিয়াছেশ। 


সপ পপি পল সা 
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১৯৪ চতুক্ষোণ [ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা 


এই বহু বিঘোবিত এক্যতত্বটি কি? শ্রীমজুমদার বলিয়াছেন, সর্ব 
মানবে সমজ্ঞান, ইহাই নাকি উপনিষদীয় মানবতাবাদের মুলমন্ত্র। 
[ অবশ্য মূল উপনিষদগ্ুলি পাঠ করিলে জানিতে পার যায় কথাটি 
সর্বমানবে নহে* সর্বজীবে সমজ্ঞান। ] কিন্তু এই সমতা বা প্রক্য 
কোথায়? এঁক্য এইখানে যে সর্বজীবের মধ্যে ভগবান রহিয়াছেন। এই 
আধ্যাত্মিক এঁক্য খামাদের লৌকিক সমাজে এ্রক্যের সহায়ক হয় নাই। 
এই এক্যবোধ বৈদিক সমাজকে মধ্যযুগীয় সামস্ততাস্্ক সমাজে পরিণত 
হইতে বাধা দেয় নাই। উপনিষদের এক্যের বাণী বর্ণাশ্রম, জাতিভেদ, 
অধিকাদী ভেদ, অপরাধীর দণ্ডবিধানে ভেদ, কোনও ক্ষেত্রে বাধা দিতে 
পারে নাই । উপনিষদ প্রভাবিত ভারতবর্ষে মানুষে মাহযে যত বিরোধ ক্ষষ্টি 
হইয়াছে, কোনও দেশে কোনকালে তাহা হয় নাই। মানবতাবোধ 
কতখানি জন্মিয়াছিল তাহা রামায়ণ, মহাভারত, মহন ও পরাশরের 
সামাজিক আইনকানুন পর্যালোচন। করিলেই অন্ধাখন কর যায়। প্রা 
যখন গুহক চণ্ডালকে আলিঙ্গন করিয়া বন্ধু বলিয়! ম্বীকার কর্রলেন 
(রাজনৈতিক কৌশলের খাতিরে) তখন তিনি একটি “টপ্লবিক” কার্য 
করিয়াছেন বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছিল । শর্থাৎ, এক্সপ কার্য তখন 
সমাজে চল ছিল ন1। ্‌ 

বতরাং উপনিষদীয় এক্যবোধ হইতে মানবতাবাদের জম্ম হইয়াছিল. 
একথা আদৌ বিশ্বাস্ত নহে । কারণ উপনিষদ্দীয় এক্য কোন ধাস্তব একই 
নয়। এক আধ্যাত্মিক ভাব মাত্র, পরমাত্বার সহিত এক্য। বরঞ্চ, ব্রহ্মবাদ 
প্রতিক্রিয়।শীলর্দের আপন আধিপত্য বজায় রাখিতে সাহায্যই করিয়াছিল । 
চগ্ডালের দেছেও ঈশ্বর বাস করেন, তাই বলিষ1! কি সে তাহার কুলকর্ম 
করিবে না; কিংবা সমাজে ত্রাহ্গণ ক্ষত্রিয়ের সমান আসন লাভ করিবে? 
ভগবান যে তাহাকে এ কাজের জন্যই স্থষ্টি করিয়াছেন ! এইন্সপ যুক্তিবলে 
বৈদিক সমাজে বা তার পরবর্তীকালের সমাজে, জন্মাস্তরবাদই বল আর 
ক্ষবাদই বল, সবই নিয়োজিত হইয়াছিল প্রতিক্রিয়াশীলদের, তথ আঁধককৃত 
স্বার্থরক্ষাকারী ব্রাহ্মণদের, প্রতিপত্তি ও সমাজের উচ্চ-নীচ শ্রেণীক্রম বজার 
রাখার জন্ত। এবং বহু বিরুদ্ধশক্তির সংঘাত সত্বেও তাহার! প্রায় সম্পূর্ণন্ূপেই 
কৃতকার্য হইয়াছিল। কারণ জগতের প্রকৃত এঁক্য তাহার জড়-বাস্তবতায় 
এবং সে এক্য প্রমাণিত হয় প্রকৃতিবিজ্ঞানের সাধনার ফলে। মেটিবিয়া- 


১৩৭১ ] উপনিষদে "মানবতা বাদ” প্রসঙ্গে ১৯৪৫ 


লিজম্‌ ও এম্পিরিও ক্রিটিসিজমে লেনিন জগতের এক্য (0৩ 4010 ০৫ (০ 
ঘ/০/1৭) সম্বন্ধে বলিতে গিয়! এঙ্সেলসের উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন। তিনি 
লিখিযাছেন £ 
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তারপর শ্রীমজুমদার বলিয়াছেন, উপনিষদে নাকি প্রাকৃতিক নিয়ম- 
শৃঙ্খলার অস্তিত্বে বিশ্বাস আছে। কিন্ত এই নিয়য-শৃঙ্খল1 তাহারা ভাববাদী 
দৃষ্টি দ্বারা আবিষ্কার করিখারছিলেল। প্রকৃতির শিষমশৃঙ্খলায় ডাববাদী 
দৃষ্টিভঙ্গী কি? ত্রিকালজ্ঞ খসরা যোগবলে আবিফার করিয়া ফেলিলেন 
ন্র্য পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিতেছেন। শ্রহ নক্ষতাদিও সুর্যের অনুগামী | 
মাঝে মাঝে রাহ ত্য আসিয়। স্থর্য ও চন্দ্রকে গিলিয়া ফেলে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। যোগবলে যাহ! জান] যায় তাহাই তে। আসল সত্য। দেই 
জন্য নত মানের পঞ্জিকাকারেরা “দৃগগণিত' এঁক্য মানেন না । £চাখে দেখ! 
কিআবার একটা দেখা? 

লেখক ব্যাখ্যা করিয়। বলিতেছেন যে? তাহার। কল্পনা! করিয়াছিলেন; 
মাহুষের চেতনাই, এ প্রক্য ও নিয়মশৃঙ্খলার আধার | অর্থাৎ নিয়ম-শৃঙ্খল। 
বিষয়াশ্রিত বাস্তব জগতের (০0)০০৮৮০ ০:1৭) মধ্যে নাই, আছে মাহ্ৃষের 
চেতনায় । এই কথা বলিতেছেন একজন প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী !! প্রত্যেক 
মাহযের মধ্যেই ব্রহ্ম বিভ্মান, সুতরাং এক্য, নিয়ম-শৃঙ্খলা, আত্মা, বিশ্বাতা।, 
সবই সেই নিও ব্রহ্ম, যিনি “বুক্ষ ইব স্তব্ধ দিবি তিষ্ঠত্যেকস্তেনেদং*__ 


১৯৬ চতুক্ষোণ [ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 


লেখক অবশ্য বলিয়াছেনঃ--“সে যুগে মাহষ জগত্প্রবাহকে দেখত 
পরস্পর লম্পর্কবিহীন খগুছিন্নভাবে” । তখন উপনিবদের ব্রহ্গবাদ প্রচারিত 
ইইল এবং উহার এঁক্যতত্বে, মানবতাবাদী দৃষ্টির উন্মেষ হইল। সর্বস্ভৃত 
ব্রহ্মজালে আচ্ছাদিত করিলেই বুঝি খণ্ছিন্ন জাগতিক ঘটন৷ এক নিয়ম 
পরম্পরায় গ্রথিত হইয় এতিহাসিক দৃষ্টির জন্ম দেয়? উপনিবদে কোথাও 
কি স্ুসষঞ্জস 50991789198 ব্যাখ্যাত হই্যাছে? দেখা যাঁউক স্ষ্ট্টি ও 
প্রাকৃতিক নিয়মের কি তত্ব আমরা উপনিষদ হইতে পাই £ 

“আনন্দাদ্ধ্যেব খষ্িমানি ভূতানি জায়স্তে১ আনন্দেন জাতানি জীবাস্ত, 
আনন্দং প্রয়স্্যতিসংবিশস্তি | | ব্রক্ম আনন্দত্বরূপ। সেই আনন্দ হইতেই 
সমস্ত উৎপন্ন, জীবিত, সচেই্ট এবং রূপান্তরিত ১ইতেছে।)] 

অথব! অন্ুস্ত্র একই কথা-_ 

একে বশী সর্বভূতাস্মরাত্মা! । 

একং রূপং বহুধা যঃ করোতি। [যিনি সর্বভূতের অস্তরাত্বা সর্বনিয়স্তা 
এক স্বরূপ, সেই একই তাহার একরূপকে বন্ধ করিয়! দতেছেন। ] 

মুণ্ডকোপনিষৎ বলিতেছেন-নথোর্ণনাভিঃ স্জতে গুহতে চ যথা 
পৃথিব্যামোবধয়ঃ সম্ভবস্তি। যথ! সতঃ পুরুষাৎ কেশ-লোমানি তথাই- 
ক্ষরাৎ সম্ভবতীহ বিশ্বম। | যেষন মাকড়সা! নিজদেহ হইতে তত্ত নির্গত 
করিয়া আবার নিজদেহে প্রতিসংহার করিয়া লয়, যেমন বস্ুমতী হইতে 
ধান, যব প্রভৃতি ওষধি সকল উৎপন্ন হয়, যেমন জীবৎ পুরুষ ব্যক্তি হইতে 
কেশ-লোমের উৎপত্তি হয়, তদ্রপ এই অক্ষর ব্রন্ধ হইতে এই নিখিল জগতের 
উদ্তব হইয়াছে ।] €১মযুণ্ডক ১ম খণ্ড ৭1) 

আবার--“তপস। চীয়তে বর্ম ততোহঘ্রমন্তিজায়তে | অশ্রাৎ প্রাণোমনঃ 
সত্যং লোকাঃ কর্ষম্র চাযুতম্ 1” (মুণ্ডকোপনিষৎ মমুণ্ডক ১ম খণ্ড ৮1) 
[ব্রক্ম হইতে অন্ন) সেই অন্ন হইতে প্রাণস্বারা অধিষ্ঠিত বিশ্ব-কারশ 
হিযণ্যগর্ভ সঞ্জাত হন। এ প্রাণ হইতে মন£সজ্ঞক অস্তঃকরণের উৎপত্তি হয়, 
মন হইতে সত্যাখ্য আকাশার্দি পঞ্চভূ'ত উৎপন্ন হয়, পঞ্চভূত হইতে ভূবাদি 
সপ্তলোক সগুলোকন্থিত মহৃধ্যাদি বর্ণ আশ্রম ও ক্রিয়া এবং কর্ম-নিিত্তক 
অমৃতাখ্য কর্ষফলের উত্তব হইয়1 থাকে ] 

যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ববিদ্যন্ত জ্ঞানযয়ং তপঃ। 

তম্যাদেতদ্ত্রদ্ম নাম রূপমন্্রঞ্চ জায়তে | (৯) 


১৩৭১ ] উপনিষদে “মআনবন্তাবাদ' প্রস্ঙ্গে ১৯৭ 


[ব্রহ্ম সর্বজ্ঞ, তিনিই সর্ববিৎ। এই সর্বজ্ঞতারূপ বিকারই তর্দীয় 
তপস্তা ॥ এই সর্ববিৎ ব্রহ্ম হইতেই উক্ত কার্যস্বপ্নপ হিরণ্যগর্ভ, দেবদত্ব- 
যজ্দত্তার্দি সংজ্ঞ|, শ্বেতনীলাদি রূপ এবং ব্রীহিযবাদি অন্রের উৎপত্তি হইয়া 
থাকে ||] 

স্ষ্টি তত্বই বল, প্রাকৃতিক নিয়ম-শৃঙ্খলাই বল, এই তে]. উপনিষদীয় 
নমুনা । শ্রীমজ্জুমদার বলিতেছেন, ইহাই নাকি মানবতাবাদের জন্ম দিয়াছে ! 
জগতের এঁক্য বা মানবতাবাদের গোড়ার কথ হইল বস্তবাদী বিজ্ঞান ও 
দর্শন | বস্তবাদ যদি নাই ম্বীকার কর! হয়, তবে সমাজবিজ্ঞানীদের ডাকিয়। 
লাভ কি? তাহারা তে! আর আধ্যাত্মিক মতবাদ হইতে সমাজবিজ্ঞান 
গঠন করিবে না? মানবতাবাদ বলিতে বুঝায়, সামাজিল, আধথিক, 
রাজনৈতিক প্রভৃতি ইহ সংলারের বাস্তব ক্ষেত্রে, সকল মানবের সমান 
অধিকার । বৈদিক বা 'তৎপরবরতী যুগে চকাথাও কি তাহার কোনও 
অস্তিত্ব ছিল? উপনিষদে কি তখনকার সামাজিক বা অর্থনৈতিক 
পরিবেশের কোনও তথ্য পাওয়া যায? লেখক নিজেই বলিয়াছেন, তখন 
আর্থভাষী ও অনার্ধভামীদের মধ্যে চলিতেছিল তীব্র সংঘাত, এবং “সেই 
পরিস্থিতিতে সর্বমানবের এঁক্যের শিক্ষার এীতহাসিক ভূমিকা সহজেই 
বোঝা যায়|” কি বুঝা যায়? এতিহাসিক বিচার কি লেখক 
করিয়াছেন? উক্ত সংঘাতের পরিপ্রেক্ষিতে থাহারা শাসক, যাহারা 
আক্রমণকারী সম্প্রদায, তাহাদের প্রতিনিধিরাই উপনিষদ গড়িয়াছেন। 
আদিলাসীদের যারিয়! কাটিয়া রক্তের কন্তা বহাউয়! তারপর দিয়াছেন 
উপনিষদের আধ্যাত্মিক প্রলেপ । ইহা হইতেই নাকি মানবতাবাদের 
“্বজিষ্ঠ” প্রকাশ হইয়াছে! বলিষ্ই বটে; 'বল' প্রয়োগ ছাড়া এই তত্ব, 
এই শিক্ষা, প্রতিষ্ঠা]! কর] যায় না। 

নিছক আধ্যাত্বিক উপদেশে যে সামাজিক চরিত্র বা চেতনা বদলানো 
যায় নী, তাহার প্রমাণ প্রাচীন ভারতের সমাজব্যবস্থা দেখিলেই পাওষ! 
যাষ। উপনিষদের এত “বলিষ্ঠ” এরক্যতত্ব ও মানবতাবাদ €) প্রচার 
কয়! সত্বেও, ' কোথাও সর্বযানবের সমান অধিকার স্বীকৃত হয় নাই। 
আধিতভোৌতিক দুরের কথা, আধ্যাত্মিক ব! ধর্মীয় অধিকারও সমান ছিল ন!, 
একথ] সর্বজনবিদিত । রামরাজ্যেও শুদ্রক তপস্থীর মুণ্ডচ্ছেদ হইয়াছিল যজ্ঞ 
করিবার অপরাধে। 


১” চতুঙ্োণ [ ঈৈষ্ঠ সংখ্যা 


শ্রীযষজুমদার আবার বেদ ও উপনিষদকে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে দেখিতে 
চান। তিনি বলিতেছেন, বৈদিক যাগযজ্ঞ ইত্যাদি অনুষ্ঠানের মূলে ছিল 
মাহবের জাছ শক্তির উপর বিশ্বাস এবং তাহার। ছিল “মন্ত্র তন্ত্র ও অসংখ্য 
দেবদেবী ভূত প্রেতের অস্তিত্বে বিশ্বাসী ।* তিনি ভুলিয়! গিয়াছেন যে, 
রচনাকালের পার্থক্য থকিলেও উপনিষদ বেদেরই অঙ। এই জন্য উপ- 
নিষদের সাধারণ শাম বেদাস্ত'। ভূত প্রেত বলিতে কি বুঝায় জানি না! 
তবে যক্ষ গন্ধের নাম উপানষদেও আছে, দেব দেবীর নাম তো আছেই। 
পৃর্বেই বলিযাছি, সকল অধ্যাত্ববাদী শাস্তই স্ববিরোধী উক্তি ও স্ববিরোধী 
সযালোচনায় পরিপূর্ণ? কেনোপনিষদে এট গল্পটি আছে £ 

কোনও সময়ে দবতাদের [হতার্থে ব্রহ্ধ অস্রবুন্দকে পরাভূত করেন। 
কিন্ত দেবতার! মনে করিলেন তাহা] নিজেরাই বুবি পদত্যনাশ করিলেন । 
দেবতাদের মনের এই মিথ্যা! বোধ ব্রহ্ম বুঝিতে পারিলেন। তখন তিনি 
দেবতাদের সযক্ষে প্রাহভূতি ৬ইলেন। অগ্নি, বায়ু, ইন্দ্র কেহই এ যক্ষকে 
চিনিতে পাধিলেন ন1। অবশেষে উম। আবিভূতি। হইয়] বর্ষের পরিচয় 
করাইয়! দিলেন ইত্যাদি ইত্যাদি । 

যজ্ঞাহুষ্ঠঠনও ণকান উপনিষদ নিষেধ করেন নাই £ “তস্তৈ তপো! দমঃ 
কর্মেতি প্রতিষ্ঠ। বেদাঃ সর্বাঙ্গানি সত্যমায়তনম্।* (কেনোপনিষৎ ৩৩) 
[ শরীর, ইন্দ্রিয় ও মনের নিগ্রহবরূপ তপশ্চরণঃ ইন্দ্রিয় গ্রামসংযমন্ধপ দম; 
নিত্য ও নিক্ষাম কর্মাহুষ্ঠান, খগাদি বেদ, শিক্ষাি বেদাঙ্গ এবং এই জাতীয় 
অন্তাগ্ত সাধনসকলও পুর্বকথিত উপনিষৎত্প্রাপ্তর উপাম এবং সত্যনিষ্টা 
উহার আশ্রয়স্কান |]. অন্ত্রঃ “এহেহীতি তমাছুতয়ঃ সুবর্চসঃ হ্ুর্যন্ত রশ্মি- 
ভির্যজগমানং বতত্তি। প্রিয়াং বাচমভিবদস্ত্যো৮চয়স্ত্য এষ বঃ পুণ্যঃ সুককতো 
ব্রঙ্মলোকঃ | (মুণ্ডকোপনিষৎ-_-১ম মুণ্ডক, ২য় খণ্ড ৬) [ এ দীপ্তিমাণ আহতি 
সমূহ “আইস আইদ” বাক্যে সম্বোধন করত “এই পবিত্র ব্রক্মই তোমাদের 
যজ্ঞকল হ্বরূপ” ঈদৃশ প্রিয়বচন:উচ্চারণ সহকারে সৎকার করিয়! যজমানকে 
আদিত্যরশ্মিলহায়ে ব্রক্মধামে লইয়া গিয়া থাকে 1 ] 

অবশ্ট বল! হইয়াছে যে কেবলমাত্র বেদ অধ্যয়ন বা সাধারণ তৃপম্চারণ 
দ্বারা ব্রক্মালাভ হয় নান চক্ষুষা গৃহতে নাপি বাচা নান্তৈর্দেবৈস্তপসা 
কর্ণ বা। [তিনি চক্ষুর দৃশ্য নহেন কিংব। বাক্যের বিষয়ীভূত নহেন। 
কি তপশ্চারণ, কি অপ্নিহোত্র, কি বৈদিক কার্ধ- কিছুর শ্বারাই ঝ্রক্মা পদার্থ 


১৩৭১ ] উপনিষন্ধে মানবতাবাদ' প্রসঙ্গে ১৯৯ 


গ্রহণীয় নহে ]। কিন্তু তাই বলিয়৷ তপশ্চার্ণ প্রয়েজন নাই এমন নহে; 
জ্ঞান সহকারে তপশ্চারণ করিতে হইবে। কারণ যে ব্যক্তি ক্রিয়াবান 
বেদজ্ঞ, ব্রঙ্গে নিরত ও পররব্রক্মবিদিত হইতে অভিলাবী তাহাকেই 
ব্রক্মালাতের উপাদেশ প্রদান করাযায়। 

“ক্রিয়া বস্তঃ শ্রেতরিয়া ব্রক্ষনিষ্ঠাঃ স্বয়ংজুহ্বত একবিং অদ্ধযস্তঃ। তেষ।মে- 
বৈতাং ব্রহ্ষবিচ্াং বদেত [শগেব্রতং বিধিবদ্যৈস্ত চীণম্‌।” ( মুণ্ডকোপা নিষৎ ) 
[ যে পকল ব্যক্তি ক্রযাবান, বেদজ্ঞ, ব্রহ্ম নিরত ও পররঙ্ষে বিদিত হইতে 
অভিলাধী তয়। স্বয়ং একধি-সংজ্ঞক বহ্ছিতে শদ্ধা মহকারে আছি প্রদান 
করেন, তাহাদিগকেই ব্রঙ্গবিদ্যা উপদেশ পিকে, যে সকল ব্যক্তি শিরো- 
ব্রতের আচগণ করেন -অর্থাৎ শিরোদেশে বহ্িধারণরূপ ব্রত করেন, 
তাহাদিগকে ইনার উপর্দেশ প্রপাণ করিবে | ] 

এই সকল যজ্ঞ ব্রতাদি কি জাছুণিছ্যা অপেক্ষা ও নিয়তর পর্যায়ের নয়। 
জা%বিছ্যার তবু কিছু বাস্তব ভিত্তি আছে । আাছুবিগ্ভার অর্থ, কোনও 
বাস্তব প্রত্রিয়ার অহুষ্ঠঠন কর, আপাত দৃষ্টিতে যে প্রক্রিয়ার সহিত অভীষ্ট 
ফলের কোনও কার্ধকারণ সম্বন্ধ নিন্ধপণ কর যায় না। সমস্ত উপনিষদীয় 
চিন্তাধারা অর্থাৎ উপনিমদীয় ত্রঙ্ষাবাদ, কোনও যুক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত নয়, 
কিংবা কোনও পরীক্ষিত সিদ্ধাস্তও নথ। ইহার উপর আস্বাবান হইলে 
জাগতিক. ক্যবোধ অথব। বাস্তব মাদবতানাদ জন্মল।চ কানে, এইকপ 
বিশ্বাসও জাছ্বিছ্ভায বিশ্বাসের সমতুল্য । জাছ প্রক্রিযা তবু পরোক্ষভাবে 
আমাদের উন্নতির সহায়ক হইযাছে। এই জাহু প্রর্রিযা হইতেই শিজ্ঞানের 
(5০10০) জন্ম হইয়াছে, ইত সর্ববাদিসম্মত সত্য । 

“একেশ্বরবাদ চিস্তার ক্ষে কে প্রপারিত করে, তেমনি বিস্তৃত করে 
যাশব এঁক্যবোধকেশ-একথাও সত্য নহে । একেশ্বরবাদই হউক আর 
বছ দেবতাবাদই হউক, সবই ধর্মীয় ব্যাপার! সব ধর্মই (16118192) 
মানুষের পক্ষে অহিফেন সদৃশ (0010120 0£ 0106 25001) এবং এএমজুমদার 
বত চেষ্টাই করুন+ ধর্মীয় মতবাদ ও ধর্মী রীতির উপর এ্রক্য ও 
মানবতাবাদের [অর্থাৎ গণতন্ত্রের] আবরণ দিতে তাহাতে 
একেশ্বরবাদ বা ব্রন্গবাদের মৌলিক চরিত্র চাপ। পড়ে না। 
(06. উপনিষদীয় চিজ্ঞার় অধ্যাত্ববাদী এবং রহম্যনাদী দৃষ্টির 
পাশাপাশি একটি বলিষ্ঠ ইতিবাচক দিক রয়েছে-ইত্যার্দি। "**অধ্যাত্ব- 


২০৬ চতৃফষোণ [ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা 


বাদ ও ভাষবাদের আবরণ সত্বেও এই মানবতা ধারাটির বলিষ্ঠ প্রকাশের 
সত্যকে শ্বীকতি না দিয়ে উপায় নেই- ইত্যাদি] এক সময়ে গকি 
এইক্াপ ঈশ্বর-ধারণাকে ঠাই দিতে চাহিয়াছিলেন ঈশ্বরকে তাহার 
নিজের সংজ্ঞায় সংজ্ঞিত করিয়1। তাহার সংজ্ঞা__'03090 15 ও 0010016% 
০ 00056 10675 21910019660 109 006 0706, 01067210100 2021)11189) 
ড/1)101 21011950 81700 070921152 90018] 521610061065 ৬/101) 0005 001105৬€ 
06151001105 (1১2 11501910008] 60০ 500190৮ 2100 ০1 13911911775 21010091 
17)0151061511500,9 [16010151666 06091 001]9 ] ইহার উত্তরে 
জেনিন লিখিযাছিলেন “শু 15100 06 11090 000 15 ৭. 501001216১৫ 01 
10685 ৮/1)101) 9100150 8100 01258101565 8090181 56101776189" --0300 15 
(0007 10315601102] 200 70185001051 50915000117) ) 01112021515 2. 
০0172071601 10529 10680966612 15 056 01955 50110219515 60555 0 1205210, 
70 6%0651775]08(010 ও2এ 70 51855 00101655101)---20629 ৮1010) 
(6170 60 [96119660766 0115 5010701551610655 €0 069061) 010৩ 10170 01 
01885 512002016.--)1001561007 (10105 01 01015 39659. 06 0300, ৪৬৮৫] 0196 
[00950 8010016) ৪৮10 10106 70656 110661)1107060, 15 2, 1050150911010 04 
1690600.55-0807 06917301091 195 (10010102191 7620010জ9 2180 


চ5০018০০15.-*.&তি হাসে ও দেখিতে পাই একেশ্বরবাদ প্রচারিত হবার 
পূর্বে অথবা ঈশ্বরবাদ অন্বাক।গ কথা প্রাচীনদের চিন্তাধারা, তদানীস্তন 
এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে, যতদুর সম্ভব বিস্তারলাভ করিসাছিল। 

গ্রীক বিজ্ঞান (5০110)06), সাহিত্য, দর্শন খৃষ্টধর্ম উদ্ভবের বশত বৎসর 
পূর্বে যে পর্যায়ে উন্নীত ভইযাছিল, একেশ্বরবাদ প্রচারের হাজার বৎসর 
পরেও সে পর্যস্ত পৌছাইতে পারে নাই। ইউরোপীয় রেনে"সাস্‌ নিশ্চয়ই 
মানব এক্য ও মানবতাবাদের প্রেরণ! হইতেই উত্তৃত। ইহার ভাবাদর্শ 
আসিয়াহছিল প্রাচীন গ্রীক-ল্যাটিন সাহিত্য ও দর্শন হইতে 1 রেনেসণাসের 
নেতার], একেশ্বরবাদী চার্চকে লঙ্ঘন করিয়া নবাবিফত গ্রীক দর্শনকে 
নেতুপদে বরণ করিলেন । রেনেসাসের কথা বলিতে গিয়। এঙ্েলস্‌ 


লিখিয়াছেন “106 91505500151510 01 006 018010170৮6 2765 011705 
৪৪ 81980065160) 10 5/25 11606050856 ০$% 0% (৩ 2091090 ০1 
60 (3610020 06010165, ৬/120 20050 18065526550), 15116 
81200126 05 1:96 2 07955100] 50106 01 6৩ 0700816, 65120 ০৮৩61 
100) 006 28151551500. 00011510595 05 55 1065715-418০0৩1৩ 
966৮ 00199000555 6০০৮ 1906 09015. 2100. 00015 900 01৩91৩প 
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0১5 ৪5 0০7 6610036511511512) ৩6 751 61515065500 0676915, 
[ 10196606105 ০0£ )৪4:6) 1000990001017 ভারতের ইতিহাসেও অনুরূপ 
গাক্ষ্য মিলিবে, যদিও প্রাচীন ভারতের এ্রতিহামিক গবেষণ1.অতি অল্পকাল 
হইল আরম হইয়াছে এবং অগ্যাবধি যৎসামান্তই জান! গিয়াছে। 
তাহাতেও দেখ! যায়, প্রাব্-বৈদিক যুগে ভরাগ্প। মহেজজোপারে। প্রভাতি 
স্বানে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার বিস্তার ঘটিয়াছিল। তাহারা খন হইতে 
ধাতুর উদ্ধার ও তাহ1 কাজে লাগাইবার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি মোটামুটি 
জানিত। আবার বস্তবারদী দর্শন ও বিজ্ঞান যাহার প্রাচীন ভারতে 
বহুদূর অগ্রসর করিয়! লইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কপিল ও কণাদের 
নাম করা যাইতে পারে! ইঁারা উভয়ই ছিলেন উপনিষদবিরোধী। 
“সাংখ্য ও ৫বশেষিক দর্শনে জগতেব উৎপত্তি সম্বদ্ধে যেসব মতবাদ 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহ। প্রসিদ্ধ গ্রীক বৈজ্ঞানিকগণের মতবাদের সহিত 
এক পর্যায়ভূক্ত হইবার উপযুক্ত 1” [প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানচর্চ1--রমেশচন্র 
মজুমদার || কণাদ শব্দের উৎপাত্বর তরঙ্গবাদ আবিষ্কার করেন এবং 
“আলোক ও তাপ যে একই শক্তির বিভিন্ন রূপ মাত্র-কণাদের এই 
আবিফারও অত্যন্ত বিস্ময়কর [ আচার্য প্রফুল্রচন্দ্র ]| মনম্বী ব্রজেন্দ্রনাথ 
শীল তাহার '051016 901615065 ০? /১20161017115005” গ্রঙ্থে ভোয়- 
রৈশেষিক? পদ্ধতি আলোচনায়, উহার স্বরূপবিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহাতে 
ইহাই প্রমাণিত হয় যে, পরবর্তী যুগে একমান্মর নিরীশ্বরবাদী বৌদ্ধ 
বিজ্ঞানী ও দার্শনিকের। ছাড়! কোনও ব্রঙ্গবাদী পণ্ডিতই উক্ত চিস্তাধারা 
অপেক্ষা উন্নততর এবং প্রগতিশীল ভাবধারায় পৌছাইতে পাবেন নাই। 
আয়ুর্বেদ [ উদ্ভিদূতত্বও ইহার অন্তর্গত ]. রসায়ন প্রস্ৃতি বিজ্ঞান £সম্বন্ধেও 
একই কথ প্রযোজ্য । চরকসংহিতায় একটি মজার কথা আছে। 
যে যুগে বেদ অপৌরুবেয় আগুবাক্য বলিয়! পৃজিত হইত, সেই যুগে উক্ত 
গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে £ “বেদ আগ্তাগম, কিন্ত পর্যবেক্ষণ ও প্রক্রিয়! 
(24671720600) দ্বারা নির্ণীত যে সমুদয় স্দ্ধাস্ত পণ্ডিতের। পরীক্ষান্তে 
নিভুলি বলিয়। খ্রহণ করিয়াছিল তাহাও আগ্তাগমের তুল্য |” [ প্রাচীন 
ভারতে বিজ্ঞানচর্চ-_রমশচন্ত্র মজুমদার ]। ইহ! হইতে অস্তত এই সিদ্ধান্ত 
কর। যায় যে, এই সকল বিজ্ঞানীদের অবদানে বেদ বা উপনিষদের 
এবং ব্রক্ষবান্দের কোনও প্রেরণ! নাই। ( আগামীবারে সমাপ্য ) 


[উপন্যাস 


র।ঙআ।টি 
(গত মংখ্যার পর ) 
অদ্বৈত মল্পবর্মণ 


॥ চার ॥ 

আতারর মধ্যেও এত আনন্দ থাকতে পাপে নবকুম।র ৩1 আজ প্রথম 
অন্নভব করলেন। পিসীমা ব্রজরানী কাছে বসে থেকে খাইয়েছেন, 
রেণুকা স্বহস্তে সব প্রস্তত করে নিজের হাতে পরিবেশন করেছে । খাওয়াতে 
এত আরাম তিনি কখনও পান নি। 

আহারান্তে ঘরে এসে বসতেই তিনি দেখতে পেলেন, টেবিলের উপর 
আরো ছুটে। নৃতন জিনিসের আবির্ভাব হযেছে, পানের ডিস্‌ একট। আর 
একট! সিগারেটের টিন। নবৰকুমার পান খান না, কিন্তু ্েণুকার হাতের 
সাজ! পান খাবার লোভ তিনি সম্বরণ করঠে পারলেন না। একবার 
ইতস্তত করে পানের ডিসে হাত দিতে যাবেন এমন সময় রেণুক এল 
এক কল্‌কে তামাক সেজে নিয়ে । নবকুমার বিস্মিত হয়ে বললেন, “একি, 
ত।মাক কী হবে ?* 

রেধুক হেপে বলল, “কেন তামাক কিখান ন1” গেেণুকা! কল্‌্কেতে 
ফু" দিচ্ছিল, আগুনের লোনার আভা তার সারা মুখে পড়ে সুন্দর 
মুখখানিকে হুন্দরতর করে ভুপেছে। নবকুমার তেই দিকে চেয়ে কথার 
জবাব দিতে ভুলে গেলেন। রেথুক! বললে, “্ধুব ভাল তামাক। এখানে 
বসে গড়গড়। টানলে আপনার সাহেবিয়ানার অপলাপ কেউ দেখতে 
পাবে না।” 

নবকুমার হেসে বললেন, “সাহেবীয়ানার পক্ষে আমি নই। তবে কি 
জানেন, স্বিধার জন্য ওদের পোষাক পরতে হয়। সাহেব বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ খেতে গেলে বা দিদির দৌলতে ছ"'একদিন সাহ্বৌ খান! না খেয়েও 
উপায় নেই | কিন্ত আমি মনেপ্রাণে স্বদেশী |”, 

“তবে আর কি, তামাকের সেব1! হোক”--বলে রেণুক। গড়গড়ার উপর 
কল্‌কে চাপিয়ে দিয়ে নলট! নবকুমারের দিকে এগিয়ে দিল । 
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নবকুমার ডিস্‌ থেকে ছটো। পান তুলে নিয়ে মুখে ফেলে দিয়ে গড়গড়ার 
নলে একট!| টান দিলেন। স্তুগন্ধিনরম তামাক। অনভ্যন্ততার জন্ত তবু 
একটু অন্থবিধা হল কিন্তু একবার কেশেই লব ঠিক হয়ে গেল। 

নবকুমার যেন আজ স্বপ্ন দেখছেন । স্বপ্লে যেমন মানুষের নিজের উপর 
শক্তি থাকে ন|, নবকুমারেরও তেমনি সবশক্তি লোপ পেয়ে গেছে। 
গতকল্য রাত্রি থেকে এই এখন পর্যস্ত তিনি যেন স্বপ্নই দেখছেন । কিন্ত 
শেষের দিকের ম্বগ্রটা বড়ে। হ্ন্র। ন্িপ্ধ আলোকোজ্ঘল কক্ষ অদূরে 
রেণুকা। সে তাকে নিজ্ছের হাতে রেধে খাইয়েছে, পান সেজে দিয়েছে, 
তামাক এনে দিয়েছে আর এখন এই নির্জন কক্ষে অই ওখানে তারই দিকে 
চেয়ে বসে আছে। তামাকের নেশায় এবং কল্পনার মোহে নবকুমারের চচ্ষু 
ছুটি মুদে এল । রেণুক! লক্ষ্য করে বললে, “আপনার ঘুম পেয়েছে। ঘুমোন 
এখন। খুব ভোরেই উঠে ছু'জনে বেড়াতে যাব। ভোরে ওঠেন তো! আপনি?” 

নবকুমার লজ্জিত হয়ে বললেন, “ঘুম পায়ণি আমার | বন্থন আপনি |” 

রেণুকা হেসে বললে, “বাঃ, একজন চোখ মুদে টুপচাপ গড়গড়1! টানবে 
'শার একজন বসে বসে তাই দেখবে! বেশ বিবেচনা আপনার | এমন 
জানলে কে তামাক লাজত। না, সত্যিই আপনার ঘুম পেয়েছে । আমি 
আসি” বলে রেণুক। নবকুমারের দিকে আর একবার চেয়ে নিয়ে ধীর পদে 
ঘবু থেকে বেরিয়ে গেল। 

নবকুমারের সত্যই ঘুম পেয়েছিল | কিন্তু বিছানায় এসে শুতেই 
চোখের ঘুম পালিয়ে গেল। তারপর ঘুর ন। আসা পর্ষস্ত তার মনের 
মধ্যে এমন সব কথা খুরে বেড়াতে লাগল, অন্ত সময় হলে যা] চিন্তা কর। 
তিনি পাপ মনে করতেন। 


পরদিন প্রাতে ছুজনে হেঁটে চলল বাধা সড়ক ধরে। হূর্য উদ্দয়ের 
পূর্বেই তার! বেরিয়েছে । বাঁঁপাশের আমের বাগানে তখনো তরল 
অদ্বকার; গাছে গাছে পাখীর এই সবে জাগতে সরু করেছে। রেণুক! 
নবকুমার নীরবে পথ চলছে? কারে! মুখে কথ নেই। অনেকক্ষণ চলে 
তার। হাজির হল একটা পুকুরের কাছে। বীধান ঘাট, উপরে ঠেস 
দেওয়া বেঞ্চের মতে। তৈরী টো! আলন। বরেণুক। বললে, চলুন বসি 
গিয়ে ওখানে । একটু পরেই রোদ আলবে। শীত করছে না আপনার ?” 
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নবকুমার বললেন, “না, বেশ লাগছে। চলুন বমি গিয়ে।” একট৷ 
আসনে দুজনে বসল পাশাপাশি । পূর্বদিক তখন পাঙা হযে উঠেছে। 
সেই দিকে চেয়ে নবকুমার বললেন, “আজ এতে! ভালে! লাগছে আমার | 
মনে হচ্ছে, যেন জীবনে এই প্রথম স্থর্যোদয় দেখতে এসেছি ।” 

রেণুকা1 বললে, “তবে যে কলকাতা থেকে এসেই আমার ওপর বড়ো 
রেগেছিলেন।” 

নবকুমার কিছু না বলে একটু হাসলেন। তারপর কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে ধীরে ধীরে বললেন, “আপনার নিজের কথ। শুনবার আগে আমারও 
কিছু করবার আছে।” বলে পকেট থেকে রেণুকার দেওয়া চেকখান। 
বের করে আবার বললেন, “আমি এট! পুড়িয়ে ফেলতে চাই ।” 

রেণুকা তড়িৎগতিতে তার কম্পিত আঞ্জুল দিয়ে নবকুমারের হাতখান। 
ধরুল। মিনতি ভর! চোখে তার দ্রিকে চেয়ে বললে, “না । আপনি যদি 
নিজে নিতে না পারেন তা হলে কোন হাসপাতালে দ্রান করে দেবেন। 
ত| না করলে সত্যই আহত হব। আমার জন্ত আপনার এখানে আগায় 
হয়ত অনেকের ক্ষতি হয়েছে, এটাকা৷ তাদের ক্ষতিপুরণেও লাগতে পারে ।” 

এই অনুরোধে নবকুমার সন্ত হলেন। এতে রেণুকার হৃদয়ের 
উদারতাই প্রকাশ পাচ্ছে। তিনি সন্তষ্ঠ হলেন। বললেন, “এবার আপনি 
আপনার নিজের কথ। আরম্ভ করুন।” 

রেণুকা অত্যন্ত বৃহুভাবে বলল, “হ্যা, করি |” কিন্তু কিছুই বলতে 
পারল না। অনেকক্ষণ নীরব থেকে শেষে সসঙ্কোচে বললে, “কিন্ত আপনার 
কি আজ না গেলেই নয় £" 

নবকুমার বিশ্মিত হলেন। তার সমস্ত অস্তরে একটা অজানা! পুলকের 
হিল্লোল বয়ে গেল । করুণাময়ী মা, স্রেহশীল! বোন, প্রেমময়ী পত্বী বিদেশ- 
যাত্রী সন্তান, ভাই বা স্বামীর জন্ত বোধ হয় এমনি কণ্ঠ সুধাই সংগ্রহ করে 
রাখে । কণ্টম্বরের মধ্যে তাহাদের এমনি মিনতিই বোধ হয় ঝরে পড়ে। 
নবকুমারের হৃদয় আর্্র হয়ে উঠল। কিন্ত সে আর্রেতা যথাসাধ্য গোপন 
করে মুখে খানিকটা হামি এনে বললেনঃ ণকেন বলুন তে1 ?% 

রেণুক রাও হয়ে উঠল। ক্ষণিকের জন্ত। বললে, “এখানে যার! 
আসেন তার। বাবার প্রতিষ্ঠিত ইস্কুল, হাসপাতাল না দেখে যান না। 
দেখবেন না সে লব কিছু?” 
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শবকুমার বললেন, “কলকাতায় আমার এত কাজ পড়ে রয়েছে যেত! 
আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। যদি কখনও স্থুযোগ হয় নিশ্চয় এসে 
দেখে যাব। বাবার সঙ্গে এসে আপনার বাবার অনেক কীন্তি আগে 
দেখে গেছি। এখন সে সব স্পষ্ট মনে পড়ছে। 'লগুন ইলাস্টেটেড, 
উইকলিতে” একটি আদর্শ ভারতীয় গ্রাম দিয়ে রাঙামাটির ছবিও বেরিয়েছে, 


দেখেছি। তখন কিন্তু সে রাঙামাটি যে আমার দেখা তা মনে 
পড়ে নি।” 


৫রেণুকা মনে মনে বললে। “আবার ভুলতে কতক্ষণ !” 

সূর্য তখন পুর্বপদিক রঙিন করে আকাশের অনেকখানি উপরে উঠেছে। 
শীতের সুখস্পর্শ সোনার রোদে সার! পুথিবী ভেসে গেছে। সেই রোদ এসে 
পড়েছে রেণুকা নবকুমারের সার। শরীরে | রেণুকার রোদে ধোয়া দেহখানি 
আরও কমনীয় আরও মধুর দেখাচ্ছে ৷ তার কাধের উপর চাপানে। কাশ্রিরী 
সবুজ রঙের আলোয়ানখানার ধার ছুটে। বুকের কাছে ভাজ কর।। মাথার 
কাপড় সবে গিয়ে সমুখের চুলগুলো বের হয়ে গেছে । সেই চুলের ফাকেফাকে 
সোনালী রোদ ঢুকে চুলের সৌন্দর্য শতগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে । নবকুমার 
সমুখের দ্বিকে চেয়ে দেখলেন, মাঠে মাঠে হুল্দে রঙের অজস্র সরিষার 
ফুল ফুটে রয়েছে । পাশে সাদ! কাশের ফুলের মত আক ফুলের রাশি 
বাতাসে দোল খাচ্ছে। সবকিছুই রৌদ্র-ধোত, অপূর্ব সৌন্দর্যে মণ্ডিত। 
দৃষ্টি সঙ্কুচিত করে নবকুমার ব্রেণুকার দ্দিকে চাইলেন। রেণুকাও ঠিক সেই 
সময় নবকুমারের দিকে চেয়েছে । রেণুকার সহিত দৃষ্টি মিলতেই আজ 
সর্বপ্রথম কর্তব্যপরায়ণ নীরণ হৃদয় ডাক্তার একট] অজান। লজ্জায় সঙ্কুচিত 
হয়ে উঠলেন। দেই লজ্জা সামলতে তার কয়েক মিনিট কেটে গেল। 
পরে বললেন, “কিন্ত আপনি তে। নিজের কথ! কিছু বললেন ন11” 
নবকুমারের শ্বভাবতঃ কর্কশ কণ্টম্বরের মধ্যেও যে এত কোমলতা, 
এত মাধুর্য লুকিয়ে থাকতে পারে তা তিনি নিজেই জানতেন 
না। 

রেণুকা আরও কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বললে, “দেখুন এখানে 
থাকতে আমার আর ভালো লাগে না।” 

নবকুমার সেকথার কোনো অর্থ খুজে না পেয়ে জিজানু দৃষ্টি রেপুকার 


উপর স্থাপন করে বিল্ময়তর়া কে বললেন, “মানে” 
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রেণুকা হাসল | বললে, “মানেঃ এত বড়ো! জমিদারী--শুধু জমিদারী 
নয়, হাসপাতাল, স্কুল, কৃষিসম্বন্ধীয় যাবতীয় কাজ আমাকে ছেখতে হয়। 
অবশ্য প্রতি বিভাগেই উপযুক্ত লোক আছে। কিন্ত সকলের বিশ্বাস 
আমি আর সবার চাইতে ভালে বুঝি”-_-ৰলে সে চুপ করল। 

নবকুমার প্রশংপমান দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন, “সে তে ভালো! 
কথা । নিজের কাজ নিজে দেখবেন এর মতো আর ভালে জিনিস নেই |”? 

রেণুকা বললে, “কিন্ত আমি তিক্ত-বিরক্ত হয়ে পড়েছি । তাই-_” 
নবকুমারের একবার ইচ্ছ! হল» জিজ্ঞাসা করেন রেণুক! এখনে। বিবাহ 
করে নি কেন। কিন্তু কথাট। একজন তরুণীকে জিজ্ঞাসা কর1 সমীচীন হবে 
কিন। ত! বুঝে উঠতে পারলেন ন]1। 

রেণুক! বলে চলল, “তাই আমি ঠিক করেছি এরপর থেকে কলকাতা 
গিয়ে থাকব। টাকার আমার অভাব নেই, আর টাকার অভাব ন| 
থাকলে কলকাতায় বন্ধু-বান্ধবের, আমোদ-প্রমোদের অভাব হবে না1৮ 

নবকুমার নির্বাক হয়ে গেলেন। এই একটু আগে যেরমণী তার 
ধারণার উচ্চাসনে অধিষ্টিত হয়েছিল মুহুর্তের মধ্যেই সে আবার ধূলিতে 
লুটিয়ে পড়ল। তার মুখের ভাব ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে আসতে লাগল। 

বরেণুক! কিন্তু ত1 লক্ষ্য না করেই বলে চলল, “আমি কলকাতায় গিয়ে 
ৰালিগঞ্জ অঞ্চলে একট! বাড়ি নেব। কিন্তু একেবারে নির্বান্ধব হয়ে 
যাওয়াট| আমি ভালে! মনে করি না। প্রথম আলাপটা আপনাকেই 
করিয়ে দ্রিতে হবে। মনোরম] হয়ত আমাকে ভূলে গেছেন। তার সঙ্গে 
আপনি আমাকে পরিচয় করিয়ে দেবেন, তা হলেই হল। তাহলেই 
আমি সব ঠিক করে নিতে পারব ।” 

মনোরমার সম্বন্ধে নবকুমারের একটা! প্রচ্ছন্ন ব্যথা! ছিল। রেণুকার 
কথাতে সেই অজ্ঞাত ক্ষতস্থানেই যেন আঘাত পড়ল । মনোরম] বিনয়েল্্-- 
হ্বামী-স্্রী উভয়েই অমিতব্যয়ী। তাদের সেই অমিতচারিতার শ্ুযোগে 
সবাই মিলে তাদের সর্বনাশ করে ছেড়েছে । আজ রেণুক! আবার ওদের 
মতোই দ্রাজ হাতে সবার লমুখে যেতে চায়। সেটাকা দিয়ে আনন্দ 
কিনবার ইচ্ছ। করে। 


যে পুরাতন কলকাতার সুষ্ঠু আবহাওয়ার মধ্যে কয়েকটি দুনির্বাচিত 
বন্ধুর সহিত তার মাতা চলাফেরা করতেন সে কলকাতা আর নেই। 
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তার স্থানে স্টাইল সর্বস্ব মহিলার। ঘোরাফেরা! করে। উচ্চশিক্ষিত পুরুষের 
বিনাদ্বিধায় তাদের স্ত্রীর পরপুরুষের সহিত মেলামেশ৷ হাসি-পরিহাস 
নিজের চোখে পরিদর্শন করছে। সুবিধাই হয়ে উঠেছে এখন বিবাহের 
চরম উদ্দেশ্য । সেই সমাজে মিশবার জন্ত এক চপলমতি তরুণী ভারই 
সাহায্য প্রার্থনা করছে । নবকুমার অনেকক্ষণ নীরব থেকে শেষে বললেন, 
«আপনার এই ক্ষুদ্র আকাজ্া! চরিতার্থ করবার চেখে আরে! তালে এবং 
মহত্বর পথ আছে। সেই পথই বেছে নিন্না কেন? অন্ত কোন কাজ 
ন1 থাকে দেশ-বিদেশে ঘুরে স্্টির বৈচিত্র্য দেখে বেড়ান । আপনার কাছ 
থেকে কী পেতে পারে তার প্রত্যাশ। না করে যার৷ আপনার জঙ্তই 
আপনার বন্ধুত্ব চাইবে তাদের সঙ্গেই বন্ধুত্ব করুন। মনোরমাদের আমি 
চিনি। তাদের সমাজ চমকপ্রদ এবং অনেকের আকাজ্ক্ষিত ত1 সত্য কিন্ত 
ওরা হচ্ছে স্দৃশ্য বানিশ কর] জাপানী জিনিসের মত। বাইরের 
চমৎকারিতে ভিতর বুঝবার জে! নেই । আপনার মত সংসার অনভিজ্ঞ 
একজন তরুণী গিয়ে সেখানে আনন্দ না পেয়ে ছুঃখই পাবেন; মানুষের 
উপর বিশ্বাস আপনার টুটে যাবে! যখন সব ভাগ্য-অস্বেষণকাগীর দল 
আপনার চারিদিক ঘিরে দাড়াবে তখন আপনি কি করবেন বলুন তো 1? 
নবকুমার ক্ষণিকের জন্ত অন্তরের তিক্ততা বিস্মৃত হয়ে রেণুকার দিকে 
প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাকালেন | তার জন্ত যে নবকুমার বিবেটনা করে কথা 
বলেছেন তাতে রেণুকা ও অন্তরের মধ্যে এক প্রকার বিজয়ের আনন্দ অহভব 
করল। বললে, “বাবার মৃত্যুর পর এত বড়ো! জমিদারী আমাকে একাই 
দেখতে হয়। ভয় জিনিসটা আমার মধ্যে খুব কমই আছে। আর 
মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার কথা যদি বলেন, তাও আমার যথেষ্ট 
আছে। বাহির থেকে মাত্র আপনি আমাকে বিচার করছেন । আর 
একট] কথা গুনলে বোধ হয় আপনি হাসবেন। আমারও একটা নিজস্ব 
দার্শনিক মত আছে । সেটা হচ্ছে এই যে, যার? উপায় থাকৃতে ক্ষণস্থায়ী 
জীবনটাকে একটামাত্র দিকে ফেলে রাখে, তাদের মত মুর্খ আর নেই। 
আমি জীবনটাকে সবরকমভাবে আশ্বারদ করতে চাই। ধনী, নির্ধন, উচ্চ, 
নীচ সব রকম লোকের সম্বন্ধে আমি অভিজ্ঞ হতে চাই। তার সুযোগও 
আমার রয়েছে । আপনি কি যনে করেন, আমি ন|। ভেবে-চিত্তেই 
আপনাকে এখানে ডেকেছি? আজকার এই দ্বিনট1 বহুকাল ধরে আমার 
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মনের মধ্যে ছিল। কতদিন থেকে আপনাকে ডাকব বলে মনে করেছি কিন্তু 
লজ্জায় পারি নি। শেষে প্রয়োজন লজ্জাকে জয় করল। আমি বিশ্বাস 
করি ন! যে, এই সামান্য কাজটুকু আপনি আমার জন্ত করবেন না।” বলে 
সে চুপ করল। 

নবকুমার বললেন, “কী বিশ্রী কাজের ভার আপনি আমার উপর 
চাপাচ্ছেন ত। বোধহয় জানেন না। পত্যি বলছি আপনাকে, আপনি যে 
সমাজে মিশতে চাচ্ছেন সে সমাজকে আমি ঘ্বণ! করি, অন্তরের সহিত ঘ্বণ। 
করি। তা যাকৃ, মনোরমাকে আপনার কথ! বলব। মে আপনাকে 
পেলে নিশ্চয় খুশি হবে । কিন্তু যে স্বর্ণমুগের লোভে আপনি সেখানে যেতে 
চাচ্ছেন তা সত্যই স্বর্ণ নয়। উপরে পালিশ করা । বুঝবার উপায় নেই। 
অবশ্থা কিছুদিন থাকলেই বুঝবেন ।” 

রেণুক1! বললে, “আপনার পাদূরী হওয়৷ উচিত ছিল। গীর্জা ঘরে 
আপনার গল বেশ খাপ খাবে ।” 

ব্রজ্জরানী ঠিক করে রেখেছিলেন যে, নবকুমার এলেই সার সঙ্গে 
রেণুকার বিবাহের ঘটকালী তিনি নিজেই করবেন। কিন্ত রেণুকা এমনি 
যে নবকুমারকে বাইরে বাইরে নিয়েই সমস্ত সময়টা কাটিয়ে দিল। তিনি 
কথ। পাড়বার সুযোগই পেলেন না। তখন ব্রজরানী নিজেকে এই বলে 
আশ্বাস দিলেন যে? রেণুক1 পোমস্ত মেয়েঃ নিজের ভালমন্দ ভালে! করেই 
বুঝে। মেকি আর নবকুমারকে এখানে আনবার উদ্দেশ্টটা ন। বলবে? 
আর আজকালকার ছেলে-মেয়ের নাকি নিজেদের বিবাহের কথাবার্ড। 
নিজেরাই চালাতে ভালবাসে । তাই, রেণুকা যখন নবকুমারকে ট্রেনে 
চাপিয়ে দিয়ে ফিরে এলো! তখন তান নিশ্চিন্ত হয়েই জিজ্ঞাস! করলেন, 
“তারপর সব ঠিক হয়ে গেলে1 1” 

রেণুক! বুঝতে না পেরে বলল, “কিসের 1” 

ত্রজরানী মনে করলেন, রেণুক! বুঝতে পেরেও স্তাকামি করছে। হেসে 
বললেন, তোর বিয়ের, আর কিসের? নবকুমার বেশ ছেলে। দাদার 
পছন্দের তারিফ করতে হবে ।” 

রেণুকা বাধা দিয়ে বললে, “কি যে বলো তুমি? তাকে বিয়ের কথা 
বলতে যাৰ আমি 1” 
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ব্রজরানী আকাশ থেকে পড়লেন । ক্রোধে ভার সর্বাঙগ জলে গেল, 
তগবান করে নবকুমারকে তাদের কাছে জুটিয়ে দিলেন, আর রেণুক1 কিনা 
সেই সুযোগ হেলায় হারিয়ে ফেলল। চিৎকার করে বললেন, “দাদার কি 
ইচ্ছ। ছিল তা কি তুই জানিল না? যদ্দি নিজে না বলতে পারবি তো 
আযাকে বলতে বললি না কেন?” বলে তিনি অগ্নিবর্ষ চোখে রেণুকার 


দিকে চাইলেন । রেণুক! মশে'মনে পিপিযাকে ভয় করত। সে কিছুন! 
বলে সেখান হতে সরে পড়ল। 


॥ পাঁচ ॥ ৃ 

মাস ছুই পরে বেণুকার কাছ থেকে নবকুমার একখান! চিঠি পেলেন £-- 
গ্রীতিভাজনেু, 

আশ] করি আপনি আমার কথা ভুলে যাননি । আমি গঙ্কাল 
কলকাতায় এসেছি । আমাপ কথা শীঘ্রই মনোরমাকে জানালে বাধিত 
হব। তিনিযদি আমাকে তার বাড়িতে আহ্বান করেন তা হলে নিজেকে 
অহন্ুগৃহীত যনে করব। ইতি 

রেণুক!। 

কলকাতার বুকের উপর দিয়ে তখন বসস্তের বাতাস বইতে শুরু 
করেছে। পাশের বাড়ির খাচার কোকিলের কণ্ত গেছে খুলে । সযত্ব রক্ষিত 
শিরীষ গাছটায় ব্রেশমের মত চুল মাথায় ফুল পরিয়ে ফাগুনের হাওয়ায় 
দোল খাচ্ছে! মাহ্ষের রচিত নগরের উপরেও ফাগুন তার রঙিন হাতের 
পরশ বুলাতে ভুলে নি! নবকুমারের মনেও রঙ ধরেছে। 

রাঙামাটি হতে আসার পর থেকেই নবকুমরের মনের আকাশে 
শরৎকালের রোদমাখা লঘু “মেঘের মতে রেণুকার কথা ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
রজনীর অদ্ধকারে ছাদদে একলা! বসলে কার ছুই চোখের উজল দৃষ্টি তার 
সমুখ দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। এযন পযয় এল রেণুকার চিঠি। 

কিন্ত এত সংক্ষিপ্ত চিঠি তার ভালো! লাগল ন।। ছুঃখের বিষয়, এই 
কথাগুলি ছাড়! চিঠির শেষে একটুখানি 'পুনম্চ'ও নেই । 

দীর্ঘ চিঠি অবশ্ঠ নবকুমার পছন্দ করেন না। চিঠি হবে টু দি পয়েন্ট, 
বাজে কথ! দিয়ে চিঠির বুক পূর্ণ করার কোন সার্থকতা নেই। ফিন্ত 
রেপুকার কথ হচ্ছে স্বতশ্। তাকে আর পাচ জনের মত ভাবতে তিনি 
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পারেন নি। তার কাছে রেণুক! পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য । তিনি তাকে ঠিক 
মতো! বুঝতে পারেন নি। তার রহস্যময় চোখের কুহেলিক! ভেদ 
করতে তিনি অক্ষম। তার সুকোমল তন্ন দেহের লাবণ্য, গর্বিত 
মরালোপম গ্রীবা সঞ্চালন, তার পবিত্র অন্তরের সারল্য তাকে মুগ্ধ করে 
তুলেছে । যে পথে রেণুকা নিজেকে পরিচালিত করতে চায় সে পথের 
উপর পহাহ্ুভূতি নবকুমারের নেই। দূর পথ দেখে তার সৌন্দর্যে রেণুকা 
আকৃষ্ট হয়েছে, দূরের মায়া মনোহারিণীই বটে। সেই পথ সম্বন্ধে যখন 
রেগুক! সত্যকারের অভিজ্ঞতা লাভ করবে তখন হয়ত সে আর এই পথে 
যেতে চাইবে না; তার সারল্য, তার ব্যক্তিত্ব কখনো তাকে ভুল পথে 
থাকতে দেবে না। রেণুকার সরলতার সঙ্গে মনোরমাদের কত্রিমতার তুলন। 
করতে গিয়ে নবকুমার ব্যথিত হয়ে উঠলেন। হঠাৎ আজতার মনে হল 
তার আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব কেউ নেই। তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ । 

জানালার পাশের বাস্ত। দিয়ে এক বাঁশীওয়ালা এক তাড়৷ বাশী 
বগলে নিয়ে একটা বাঁশের বাঁশী বাক্গাতে বাজাতে চলেছে । তার 

ংশীধবনিতে বসস্তেরই কণ্ঠ যেন ধ্বনিত হয়ে উঠল। 

এই বাঁশী তাকে গ্রাম্য গোচারণ মাঠে রাখাল বালকের সরল উদাস 
বাশীর স্থুর মনে করিয়ে দ্দিল। জীব শ্বভাবতঃ নিঃসঙ্গতা বিরোধী । বসস্ত 
হচ্ছে মিলনের প্রতীক । নিঃসঙ্গ মানুষের অস্তরে এই সময় ব্যথাট1 যেমন 
বেজে উঠে, এমন কোন সময় নয়। নবকুমারের সমস্ত অন্তর আজ হাহাকার 
করে উঠল। 

কিন্ত রেণুকাকে তিনি যে উত্তর লিখলেন তা অতি সংক্ষিপ্ত, যেন 
টেলিগ্রাম্‌-_ 

য1 বলেছেন করব। 

নবকুমার | 
(ক্রমশঃ ) 


[সিভি] 


পে।1শাস্ভাতর 
দীনেশ রায় 


অবশেষে সদর হাসপাতালের একটি কট, জুড়ে শশাংকর অস্তিত্ব। 
প্রথম প্রথম ব্যাপারটি অভিনব ঠেকেছিল। এখন, €বশ কিছুদিন পর$ ওর 
এই অচলায়তন আস্তিত্ব ক্লাত্তিকর, ছুর্বহ মনে হয়। অথচ মুক্তি নেই। 
কেনন]1 একাদিক্রযে পাচবার রক্ত দেবার ফলে নিম্নরজ্চাপ জনিত দুর্বলতার 
সঙ্গে নানাপ্রকার শারীরিক অস্বস্তির উতদ্তব হযেছিল। শেষ পর্যস্ত ডাঃ 
বোসের স্সেহাধিক্যে ও মেষ্রন শীল। হালদারের উৎসাহ-প্রাবল্যে ও যখন 
হাসপাতালের একটি কট. দখল করল তখন পুরোপুরি স্থায়ু-ছূর্বলতার 
কবলে । ও নিজেই অন্থভব করে, এই অবস্থা থেকে মুক্তি পাওয়ার কোন 
অদম্য বাসনা ওর রক্তে নেই। কারণ এখনও দুর্বল ব1 হুর্বলতা-বোধ 
ওর মনে। এ-শহরে নিজের অফিসটুকু ছাড়া ওর কাছে আর কিছু 
আকর্ষণীয় নয়। প্রথমদিন থেকে আজ পর্যস্ত শশাংক এ-শহরে নির্বাসিতের 
মত থেকেছে । ওর আবাল্যস্মৃতি হাসপাতাল ঘিরে করুণ বিষগ্তা। 
বাল্যকাল থেকেই ও হাসপাতালের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলেছে । হানপাতালের 
কাছাকাছি এলেই বিষ£তার গন্ধ ওকে বিমর্ষ করে তুলত। কখনে। কখনে। 
অন্ুস্থ বোধ করত । তখন একথা ভাবতে পারে নি জীবিকার তাগিদে সেই 
বিষগ্গত1 ঘিরেই ওর অক্ষপথ হবে। তখন প্রতিজ্ঞ! ছিল, এমন হবে না, 
কখনোই নয়। অন্ত কিছু একটা হবেই। কিন্ত উপায়াস্তর না দেখে, 
জীবন থেকে দূরে, বছুদুরে এখানে পালিয়ে এসে দেখল, সেই হাসপাতালই 


ওর কর্মস্থল। 
জেল। শহরের এই হাসপাতালে প্রথমর্দিনই ভীষণ অন্ুস্থ বোধ করেছিল 


শশাংক। মনে পড়েছিল, বাল্যকালে একদিন ঠাকুমাকে দেখতে 
হাসপাতালে গিয়েছিল। ঠাকুমাকে দেখা হয় নি। ঘুরে ঘুরে অসংখ্য 
অন্য রোগীদের দেখেছিল। একজনকে আজও মনে পড়ে । পার্টিশন 
দেওয়ালের পাশে জ্পীক্কত অন্ধকারের মাঝে লোকটি গুয়েছিল। কাছে 
যেতেই দেখেছিল লোকটির দুচোখে জল । বালক-মুলত চপলতায় ও 
প্রশ্ন করেছিল। 


২১২ চতুফ্ষোণ [ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা 


--আপনি কাদছেন কেন? আপনার কোনও আত্মীয়-স্বজন আসেন নি? 
লোকটি নিরুত্তর । শশাঃক কিছুক্ষণ নিষ্পলক চেয়ে থেকে আবার 
জিজ্ঞেস করে--আপনার অস্থখটা কি? 


লোকটি ডুকরে উঠেছিল। ডান-প1 কোমর থেকে কেটে ফেলা 
হয়েছে । তিনমাস লম্বা হয়ে শুয়ে থেকে থেকে পিঠে ঘ। হবার উপক্রম, 
তবু কোমরের ঘা শুকোয় ন1। ডাক্তারদের আশ্বাস খুব শীগ-গির সেরে 
উঠবে । উনি কিন্ত বুঝতে পেরেছেন, এ কালক্ষত সারবার নয়। ধীরে 
ধীরে বেড়ে চলেছে | স্ত্রী-পুত্র আগে আসতেন । এখন বাড়তি পয়সার 
অভাবে তাও ছেড়ে দিয়েছেন । োকটি শশাংকর বাবাকে বলেছিল, 

_আচ্ছ! বলতে পারেন, এর! আমাকে ছুটি দেয় না কেন? 

শশাংক সেই বয়সেই বুঝতে পেরেছিল লোকটির মৃত্যু সশ্িকট। যে 
ক-দিন নিংশ্বাস ফেলতে পারবে সে কদিন জীবন এবং তৎসম্পর্চিত কিছু 
অনিবার্য সমস্যার কথা স্মরণ করে জীবধন্মত অবস্থায় বিপন্ন বোধ করবে । 
মেদিনই হাসপাতাল সম্পরকে এক স্থায়ী বোধ নিয়ে ও ঘরে ফিরেছিল। 
আজও ওর মনের আকাশ জুড়ে বিষগতার কালো মেঘ । হাসপাতালের 
কটে শুয়ে নিজের অগোচরে কোনো কোনো সময়ে নাড়ী টিপে দ্র্বল, 
ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর শব্দের গতি অস্থভব করে । কখনো কখনো! নিজেকে 
মুমুর্ধ, মনে হয়। এই বুঝি মরবে। তবু শশাংক ভ্ভীত নয়। শুধু হতাশা 
শিরায় শিরায়। পালিয়ে এসেও নিস্তার নেই। কলকাতায় নিজের 
বলতে কেউ ছিল না। বু বহু চেনামুখের ভিড় সেখানে । ওই মুখগুলো 
দেখে শশাংক ভয় পেত । তাই হাসপাতালে হলেও, এ-চাকরি নিতে 
ও ঘ্বিধ! করে নি। অন্তত চেনামুখ ওকে কেন্দ্র করে ওঞ্জরিত তবে ন]। 
কিন্ত এ-শহরের মাহুষ-মাহষীরাও ওকে ঘিরে স্বগ্র দেখে । শশাংকর 
জীবনে সম্ভাবনার অংকুর দখতে পায়। কিন্তু ও নিজে জানে, এ-কখনই 
হতে পারে না। এ-জীবন সম্পর্কে ওর নিজের কোন স্বপ্ধ মেই। কখনই 
নিজেকে সম্ভাবনা সমুজ্ছল ভাবতে পারে না। এখন মনে হয়ঃ নিত্রাত্বীয়। 
নির্বান্ধব এক মহাশ্বশানে ওর অধিষ্ঠান। রাতেগ নৈশ্ুব্ধ্য চিরে রোগীদের 
গোঙানি, আর্তনাদ ভীষণতর হয়ে ওর কানে বাজে । ফোন কোন দিন 
মৃত রোগীর আত্বীয়-স্বজনের সমস্বর শোক-্ধবণিতে ওর বুকে হিমপ্রবাহ | 
ও চোখ বু'জে নিঃসাড়ে পড়ে থাকে। ঘুমোয় না। কেননা এই কটে 


১৩৭১ ] লাশশ্ঘর ২১৩ 


শুয়ে নিজের জীবনটাকে এরপরেও বাচানোর কোনও সদর্থ আছে কিন।, 
এন চিন্তার অথগ্ড অবকাশ পেয়েছে। তাই নিম্চপে শুয়ে থাকে। 
সামনের ঝুরনামা প্রাচীন বটবৃক্ষে নিঃশব্দ বাছুড়ের ডান। ঝটপটানির শব । 
ওর মনে হয় বাছুড়টি উড়তে গিয়ে দিশাহীন হয়ে ইলেকটি,কের টানা তারে 
জড়িয়ে পড়বে । আর কিছু বোঝার আগেই মুত্যু। একের পর এক 
মৃত্যু । স্বশাবতই স্াযু-্জরজর শশাংক অমিদ্র। অথচ এই কট আশ্রয় 
করার আগে, ঘুমই ওর বাচার প্রধান কারণ ছিল। কেননা, খুমই কেবল, 
যতই সাময়িক হোক না কেন, স্বস্তি । শারী'ধক ছূর্বলতা থেকেই যে ওর 
এই নিদ্রা আসক্তি এ নিষয়ে মাঝে মাসে মনে সন্দেহ দেখ! দিলেও শৈষ 
পর্যস্ত ভাবত প্রগাঢ় নিলা স্থস্পঙারই লক্ষণ । এনিয়ে সহক্মীদের বাঙ্গ 
উপহাস গঞ্জণাও ওকে টলাতে পারে নি। বস্ততঃ এদের কাজে কথায়- 
আচরণে শশাংকর আস্থা ছিল না। ফলে, ওদের কথায় শশাংক বিশ্দুমান্র 
বিচলিত বোধ করে নি। শুধু বয়সিনী শীলাদির কথায় মুল্য না দিখে পারে 
নি। ওর দিকে তাকিয়ে শশাংক নিজের কথা ভুলে যায়। বিগত যৌবনা, 
কুরূপা শীলাদি আজ চল্লিশের কাছাকাছি এসেও মাথা উচু করে চলতে 
পারেন। কিন্ত বাচার মত সামাগ্ততয উপাদান ও ও'র জীবনে নেই । তবু 
সকলের প্রিয় হয়ে শীলাদ্দির জীবনট একট! নিরিষ্ট রূপ পেয়েছে । শশাংক 
এই ভেবেই বিশ্মিত হয়। একিকরে সম্ভব? নিজের মত ব্যাখ্য। তরি 
করে নেয়। মেয়েদের তেতন্তের সীমা প্রসারিত নয় বলেই হয়ত শীলাদি 
বাচেন। আর শশাংকরা মরে যায়। তবু শীলাদি যখন ওর নিরবচ্ছিন্ন 
নিদ্রা-আসক্তি আর এ-শহরে ওর প্রধান আকর্ষণ অফিস-লাশঘর প্রীতির 
কথা গুনে প্রশ্ন করেন তখন শশাংককে উত্তর দিতে হয়। 

-শশাংক এত ঘুমোও কি জন্তে? আলসে হয়েযাবেযে। শশাংক 
প্রথমে উত্তর দেয়নি । শীলাদি সবিশেষ পীড়াপীড়ি করলে ওর চোখ 
ছুটে বুজে আসে। 

_কেন যে ঘুমোই শীলাদি? সেকি বলে বোঝান যায়? শীলাদি 
বিল্ময়চকিত । শশাংক একট! প্রকাণ্ড হাই তুলে আবার বলে-_ 

--ধরুন যদি বলি আর তে] কিছু করার নেই--তাই ঘুযোই | শীলাদি 
এবার ধমক দেন। 

কিছু করার নেই, এ কখনোই হতে পারে না। গন্তজব, 
খেলাধুল1, গড়ান্ডন1, কিছু আড্ডা-- 
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শশাংক হো হে! করে হাসে। হাসির ঢেউয়ে ঢেউয়ে শীলাদির 
কথাগুলো! নদী পেরিয়ে দুর দুরাস্তে কোন অরণ্যের প্রান্তে পৌছে যায়। 
শীলাদি বুঝতে পারেন না। 

--কি* তুমি হাসছ কেন ? 

_-শীললাদি কতগুলো স্থল লাকের সঙ্গে আড্ডা দ্রিতে ভাল লাগে না। 
তার চেয়ে ঘুম অসেক ভাল । আর ভাল আমার আফিস-লাশ ঘর। 
শীলাদি চমকে ওঠেন। লাশ-ঘর। শশাংকের ভাল লাগে। কেন? 
মানুষের সঙ্গ ভাল লাগে না। লাশ-ঘর ভাল লাগে। এ এক চরম 
স্থা্্ছাড়। কাণ্ড । উনি এও বোঝেন না। শশাংকের কথাগুলে। হেঁয়ালি 
মনে হয়। এ-পৃথিবীতে বাচতে হলে মাছুঘের সঙ্গ-সান্নিধ্য একাস্ত 
প্রয়োজন । তাই তিনি বলেন, 

-শশাংক এক! একা তুমি কি করে দিন কাটাবে? যাহুষের সঙ্গ 
আমাদের পক্ষে অপরিহার্য । তাই নয় কি? 

শশাংক ডুবে যায় গভীর চেতনা-সমুদ্রে-মাহুষের সঙ্গ। বাবা-মা- 
শ্্রী-আত্বীয়-পরিজন-বদ্ধু-সহকর্মী সকলেই মাস্ষ। এদের সান্নিধ্যে আমাকে 
কোন না কোন সময়ে থাকতে হয়েছে । রুক্তের উত্তাপ শৈশবে অনুভব 
করেছি। বাবা-মার মৃত্যু এক প্রকাণ্ড হিমশৈল। তার চাপে আমার 
সমগ্র সত্তা হিমেল । আর স্ত্রী শোভনা--ওকে মনে পড়লেই আমি কাট 
পাঠার মত ছটফট করি। ও আমার অস্তিত্বের আমূল উপড়ে নিয়েছে। 
আর এর] কত সংকীর্ণ। নির্মল, শচীন, ঝর্ণা, সীমা_-আমার সহকমী । 
আমার প্রতি ঝর্ণার দুর্বলতায় নির্মল সাপের মত হিংসাকুটিল। যদ্দিচ 
ওকে আমি ভাল করেই জানতে দিয়েছি ঝর্ণাকে ঘিরে আমার কোন মোহ 
নেই। স্বতরাং ঝর্ণার মোহ কেটে যাবেই। বর্ণ আসে ওর যৌবন 
নিয়ে। অমিত স্বাস্থ্য] নিখুত যুবতীর সান্নিধ্যে আমার রক্তে লালস! 
বৃত্য করে মাত্র। লালল! পেরিয়ে কোনও শুদ্ধতার সীমায় আমি পৌছতে 
পারি না। আমার রক্তেরই যে সে অধিকার নেই। একথ! ঝর্ণাকে 
বল] যায় না। লাপসার যেখানে উত্তরণ সেখানে আমি কখনই কিছু দিতে 
পারব না। তাই ওকে আমি আসতে নিষেধ করেছি । সীমা একইভাবে 
নির্মলের মত সংকীর্ণ । শচীন কি ভীষণ স্বার্থপর | একই ঘরে হুজনে 
থাকতাম। আমার যথাপর্বন্ব আত্মসাৎ করতে ওর কোন দ্বিধা হয় নি। 
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আমি কিছু বলিনি। আদতে আমার বলার মত প্রবৃত্তি হয় নি। এরপর 
আর এদের সঙ্গ আমার ভাললাগে না। আর কি জানেন, আপনাদের 
আত্মকরণ ক্ষমতায় আমি ঈরাস্বিত। এস্হাসপাতাল আপনার, নির্মলের, 
ঝর্ণার । আমার নয়। বা সত্যিই কারে! দখলে নেই । শুধু বোধের রাজত্বে 
এ হাসপাতাল আপনাদের । অপারেশন থিয়েটারের টেবিল, স্তাভালেশ. 
আলো, যাবতীর যগ্তাদি, হিটার, রেফ্রিজারেটর সবই যেন ঝণার। 
এগুলোগন দখলীকরণেই ঝর্ণার অস্তিত্ব অর্থময় | আর নির্ল। ওর বোধ 
আরো জাগ্রত। কারণ ও ঝর্ণা, সীমা, শীলাি আপনাকে হাসপাতালের 
সর্বপ্রকারের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সরবরাহ করে । ডাঃ বোস। কতকগুলো 
রোগী তার তত্বাবধানে থাকায় আশ্চর্য সমাহিত। শীলাদি, আপনার 
দখলে ঝর্ণা, সীম! ওরা সকলে । 

এমন আত্মকরণবোধের সংঘাতেই ওর পরস্পর কাছে আসে। সঙ্গ- 
সা-ন্নধ্যে উত্তাপ অন্থতব করে। আবার মাঝে মাঝে সংঘর্ষে ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে । শশাংক এমন বোধে আচ্ছন্ন নয় বলেই ওদের সঙ্গে ওর সংঘাতও 
নেই, সম্পর্কও নেই । তবে ও যখন আনাটমি ডিপার্টমেণ্টের লাশশ্ঘরে 
যেত তখন আনন্দ-বেদনার মিশ্র অনুভবে ছুলত। পরপর কতগুলি 
চৌবাচ্চা। ওপরে কাচের ঢাকন!। ঘরময় ওর খুব পরিচিত রালায়ন- 
লাইজল-ফর্মালিন-পৃতি গন্ধ । এ-গন্ধে ওর অসুবিধে হয় না। ও দাড়াত 
চৌবাচ্চার সামনে । হরেকরকমের যুতদেহগুলি পর্যবেক্ষণ করত শশাংক। 
ইদানীং ও অভিজ্ঞতা দ্রিয়ে বুঝতে পারত কোনটি পচন পেরিখে গলতে 
শুরু করবে। সেটা সর্বপ্রথম ছাত্রদের জন্ত পাঠিয়ে দ্িত। ঝগড়, লাশ 
পৌছে দিয়ে আবার যখন চৌবাচ্চা পরিষ্কার করতে আসত তখনে। শশাংক 
সেই শৃন্ত চৌবাচ্চার দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে । এই শুগ্ভত1 ওর বুক 
জুড়ে, ওর দেহ জুড়ে । শশাংকর মনে সংঘাত । মুতদেহগুলির জন্তেও 
ওর বুকে ব্যথা! রিন্‌ রিন্‌ করে। ছাত্ররা ফাল! ফাল1 করে আনাটমি 
শিখবে । তারপর মুদ্বফরাস টুকরে। টুকরো! মাংসগুলো নদীতে ভাসিয়ে 
দেবে আর হাড়গুলে৷ মাটির তলায় পুতে ফেলবে । অস্তিত্বের শেষ-চিহও 
আর থাকবে না। এই মুতদেহগুলির হিসেব ওকেই রাখতে হত। 
স্কে একটির গরমিল-হলে, জবাবদিহি করতে হয়। শুধু তাই নয়, 
মুদ্ধফরাস যথারীতি সৎকার করল কি না, এবিষয়েও শশাংককে দৃষ্টি 
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রাখতে হয় । আর যুতদেছের হছিসেব-নিকেশ ঠিক রাখতে শশাংকর মত 
নিবিরোধী কর্মচারী ছূর্লভ, কেনন1 শশাংক মৃতদের সাহচর্যেই অধিক স্বস্তি 
বোধ করে। ওদের কাছে কোনও প্রশ্ন নেই, কৈফিয়ৎ নেই। ওরই মত 
নিবিবাদী, লিদিকার | আপাদ-মন্তক আবুত মৃতদেহগুলি ঝগড়, যখন নিথে 
আসে, শশাংক দেখে কোন নিদ্রিত যাছুষ। ঠিক অন্ত ঘুমস্ত মান্ৃষের মত 
নয়। নিথণ, নিষ্পন্দ, খঙ্ভু শরীর। হাসপাতালের বেওয়ারিশ মৃত রোগীরা ও 
শশাংকর হেফাজতে কদ্দিনের জন্যে থাকে । শশাংক এদের সম্পর্কে যথেষ্ট 
সতর্কঃ যত্বুপরায়ণ। কয়েক ঘণ্ট। পরেই হয়ত এদের শেষ অস্থিটুকু পর্যন্ত 
মাটিতে প্রোথিত হবে। এদের প্রাণহীনতার গন্ধে জায়গাট! সেদিকে 
উঠলেও শশাংকর আপভ্ি থাকে না। ওর এমনতরে। আসক্তিতে বর্ণ, 
সীমা! এমন কি শীলাদিও সন্তগু | নির্মল, শচীনের মতে ও ধাঙড়দের 
সমপর্যায়ভূক্ত | ওদের মন্তব্য, কটু-কাটব্য শশাংক নিশ্চিন্তে উপেক্ষা করতে 
পারে | কারণ জীবনের অনেক প্রকার সমস্ত। মৃত্ঃতেই নিশ্চিন্ত একথা 
ওর আনা | নিজের জীবনটাই কত প্রকার সমস্যার উত্তব করোছল। 
এক মৃত্যুই আবার নিশ্চিন্ত করতে পেরেছে ওকে । এখন মনে হয়, 
শোভনার মৃত্যুতে ও পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পারেনি । বরং নিজেকে 
নিয়ে ছুশ্চিত্ত। 'বড়েই গেছে । আপে! অন্য সমস্ত! যাথ| উঁচু করে ঈাড়িয়েছে। 
ঝর্ণা ওর এক নুতন সমস্থ! । ও এড়িয়ে ্যতে চেয়েছে! ঝর্ণা আশ। 
ছাড়ে শি। ৩গ কথামত দে সপ্পে থেকেছে! তবু শশাংক অহ্থডব করেছে 
একজোড়া দৃষ্টি ক সুগভীর প্রত্যয়ে ওর কাছে আশ্রয় খুজছে। অলঙ্গ্য 
থেকে ঝর্ণার অস্তিত ওপর জীবনে ছায়াপাত করেছে । তখনই রক্তে বিপ্রব | 
অন্বর ক্ষত বিক্ষত । কারণে অকারণে বারবার রক্তদান করেছে। এমন 
রক্তের কি প্রয়োজন ৫ যে রক্তে স্প্টির বীজ নেই । জীবনকে নুন্দর করতে 
পারে ন। ঝর্ণাকে কি করে বোঝাবে ওর বুক্তের অন্তর্গত বার্তার ইতিহাস। 
কাজেই ঝর্ণাকে বারবার নিষ্করুণ রূঢতার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছে । এ 
ইতিহাস কোনদিন ওকে বলা যাবে না। শশাংক শিউরে ওঠে । অপরিসীম 
গ্লানিতে শরীর-মন হুয়ে আসে । এই কিজীবন! এই কিব্বাচা! কতদিন 
ঝর্ণার প্রত্যয়ী কণ্ঠস্বরে শশাংক সচফিত হয়েছে। 

--শশাংকবাবৃ আমি দেখব, আপনি কতদ্দিন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে 
পায়েন 1? আমিও ততদিন অপেক্ষা! করব। 
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এ-কথ! নিরস্তর ওর কানে গুঞ্জরিত হযেছে । কিন্ত আর নিজে জড়িয়ে 
পড়তে চায় নি। দুরে সরে গেছে । আর অন্যদিকে অলীম আকর্ষণে লাশ- 
খরের দ্দিকে ছুটেছে। এগুলোর হিপেব--তত্বাবধানে মনোনিবেশ করেছে । 
প্রতিবারই যখন ছাত্রদের জন্যে লাশ নির্বাচন করে দিতে হয়েছে, তখনই 
যন্ত্রণাবিদ্ধ হয়েছে। মনে হয়েছে জীবন-মৃত্যু কিছুই ওর কাছে ধরা দিচ্ছে 
ন1। কারো সান্নিধ্যই ও যথাযথ উপভোগ করতে পারছে না। মাঝে 
মাঝে ইচ্ছে হত সন মৃতদেহগুলি যদি শংরক্ষণ করা 'যত। বুক পকেটের 
কলমটার মত হয়ত এরাও কেউ কেউ অবিচ্ছেগ্চ হয়ে জড়িয়ে পডত জাবনের 
সঙ্গে। আবার এ ভেবেও স্বস্তি পায়, যুতদেইগুলির অস্তিত্ব »স্ভবত নবতর 
সমস্যার সি করত । 

এতৎসত্বেও এ-শহরে অবস্থানকালে ওর একমাত্র সঙ্গী এই মুতদেহগুলি। 
কারে! সঙ্গে বেশিদিন টেকে না| হয়ত কযেক-ঘণ্টা মাত্র। এমনই একটি 
যুবতী মেয়ের মৃতদেহ ঝগড়, একদিন নিয়ে এল | ফিমেল সার্জারী ওয়ার্ডের 
সীম! বলেছিল, 'শশাংকবাবু, সুন্দরী মেয়ে দিলাম »| 

শশাংক প্রথমে বুঝতে পারে নি! তবে ওর বিশেষ কৌতুহল ছিল ন|। 
ভাবলেশহীন দৃষ্টি মেলে ধরেছিল শুধু। 

মেয়েটি বিষ খেখেছিল। আত্মহত্যার কেস। 

এবার শশাংক চমকে উঠল । আত্মহত্যা । ওর জীবনের সঙ্গে ওত- 
প্রোতভাকে জড়িত একটি প্রশ্ন। অসীম উত্তেজনা নিয়ে নিজের টেবিলে 
এল । মানব-বলতি থেকে নি্দিই ব্যবধান রচনা করে লাশ ঘর । এরই 
সম্্রে লাশকাট!-ঘর | প্রথমদিন এখানে এলে পৃতিগন্ধে বমি হবার উপক্রম 
হয়েছিল । এখন সে-গন্ধ নাক*সওয়!। লাশ-কাটা ঘরের স্বতন্ত্র গন্ধই 
শশাংক ভালবাসে । এই ঘরের পাশে ছোট্ট একট! ঘরে শশাংকর অফিস। 
একট! টেবিল, নড়বড়ে চেয়ার । একটা হোয়াট-নট আর একট! মরচে- 
পড়! সীল আলমারী । ডানদিকে একট! ছোট জানাল! । বিকেলের 
বিক্লাস্ত রোদ ঘরের ভেতর লুটোয়। বাইরে ঘন ঝোপ-জঙ্গল। ছু-একটা 
পাখীর ডাক এ-জায়গার নৈঃশব্য ভঙ্গ করে। শশাংক অনেকক্ষণ চুপ করে 
বসে ছিল ঝগড়,র অপেক্ষায়। এতক্ষণে ফর্মালিনএর গন্ধ ভেলে আসে । 
কিছু পঢা-গন্ধও। ঝগড় হয়ত মেয়েটিকে শুইয়ে দিয়েছে । এরপর আরকে 
ভিজিয়ে রাখতে হবে। যাতে শরীরট। পুরোপুরি পচে নাখাস্ব। শশাংক 
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খাতাট! খুলে অপেক্ষা করে । নামশ্ধাম-বর্ণন! তুলে রাখতে হবে। একটা 
বিডি ধরিয়ে জানালাপথে হিজলগাছের মাথায় দৃষ্টি সঞ্চালন করে। উন্মন! 
হয়ে যায় শশাংক। বুকের ভিতর অস্থিরত1। অধীর হয়ে পড়ে। থঝগড়ু, 
এত দেরী করছে কেন? আরেকবার দৃষ্টিট| দরজার দ্দিকে ফেলে ও আসছে 
কিনা দেখতে । আবার আকাশের দিকে তাকায় |) ঘোলাটে আকাশে 
ওর চোখ-মন পথ হারিয়ে ফেলে । অনেক-কথা মনে পড়ে । ভীষণ ক্ষতে 
যেন কেউ খোচাতে গুরু করেছে। মানসিক আতির প্রকাশ ওর মুখে । 
চেয়ারের উপর ও এলিয়ে পড়েছে । ঘাড়টা পেছন দিকে । পা! ছুটে! 
টেবিলের তলায় লম্বিত। 

বাবু এঠে। লিখে নিন | 

শশাংক নিঃসাড়। ঝগড, আবার বলে £ 

--ও শশাংকবাবুঃ ডেড বডিট! লিখে লিন। 

শশাংক তাকায়। বুঝতে পারে ঝগড়, এসেছে । 

কিরে ঝগড়* এত দেরী হল 

--বহুৎ ভাবী লাশ হুজুর । আউর সাচ বাত কি জানেন, বহুত খুবন্থরৎ 
ভিআছে। এ লড়কী ক্যয়সে মর্‌ গয়ে হুজুর? 

শশ|ংক বসে থাকতে পারে না। এর! কেন মরে? এ-প্রশ্ের কি 
উত্তর? কোনও মীমাংসা আছে? শোভনা কেন মরেছিল? গলায় 
দড়ি দিয়ে শোভন| বেঁচে গিয়েছে। আর তিল তিল মৃত্যুর যুখে ঠেলে 
দিয়েছে শশাংককে । ওদের মৃত্যু চোখে লাগে। কিন্তু শশাংকর মৃত্যু 
সকলের অগোচবে, অলক্ষ্যে । 

_বাবু আমার বিলট1 জলদি করিয়ে দেবেন। 

--দে কাগজট!1। 

দেখে দেখে লিখে গেল। কি লিখল সঠিক জানে না । ঝগড়ু চলে 
গেলে শশাংক উঠল । সন্ধ্যেও তখন জানালার পাশে মহাসমারোহে 
নেমেছে । হিজল গাছে পাখীর্দের ঘরে-ফেরার ঠহ চৈ। ঘরের ভেতর 
ধুসর আলো! । সুইচ, টিপে আলে জালিয়ে দ্রিল শশাংক। তারপর 
এগিয়ে চলে । লাশ কাটা ঘর। চারটে লম্বা টেবিল । আনাচে কানাচে 
রক্তের দাগ। লাইজলের গম্ধ। শশাংক থমকে দাড়ায় । কোন টেবিলে 
কোন্‌ লাশ কাটা হয়েছে মনে মনে হিসেব করে নেয়। তারপর আবার 
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চলতে শুরু করে। এরপর লম্বা অগ্ধকার বারাশ্দা। লাশ কাটা-ঘরের 
আলোয় বারান্দার এই প্রান্তে আবছ! আলো । ওদিকে গাঢ়তম অন্ধকার। 
শশাংক সেই অন্ধকারে নিমজ্জিত হতে থাকল। মনে হল, বহুক্ষণ এ-পথে 
ওর পরিক্রমা । এক সময়ে লাশ-ঘরের সামনে খোল। জায়গায় এসে 
পৌছয়। শশাংক হাত বাড়িয়ে স্ইচ টেপে। সামনে দরজা । তারই 
পিছনে চৌবাচ্চাগুলি। আরকে ভাসমান কতকগুলো! লাশ। এখন 
চারটে আছে। এ হিসেব শশাংকর মুখস্ত। দ্রএজার ভিতরে পুঞ্জিত 
অন্ধকার লক্ষ্য করে শশাংকর শরীর কাটা দে । দরজা খুলতেই বাইপের 
আলো ভেতরের অন্ধকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে পলাতক 
অন্ধকার দরজার বাইরে ধাওয়া করল । শশাংক আধারের স্পর্শে বিহ্বল । 
ভিতরের আলে! জ্বালিয়ে দ্িল। এতক্ষণে সেই পরিচিত গন্ধে শশাংক 
হ্বন্তি পেল। চার নম্বর চৌবাচ্চার কাছে বধীবে ধীরে এগিয়ে যায় শশাংক। 
সমগ্র চেতনা একটি বোধের বুস্তে সমাহিত করে ও স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 
লক্ষ্য করেনি ওর সমস্ত শরীর ঘায়ে আর্দ্র । স্নামুগুলে। তিৰ্‌ তিন্‌ করে 
কাপে । এখন পৃথিবীর অন্ত কোন ঘটন। ওকে বিচলিত করতে পারবে 
না। কানের ভিতর বিস্ফোরণ ঘটলেও ও নিশ্চল থাকবে । চৌবাচ্চার 
সামনে যেতেই ওর গল! চিরে অস্ফুট আর্তনাদ বেরিয়ে আসে । মেয়েটি 
যেন এখনও মরে নি । এখনো! মুখের লাবণ্য অটুট, চুলগুলে। পরিপাটি করে 
আচড়ানো। এখনে! স্তনের বুস্ত খজু। এখনে! জজ্ঘ1-উরুর মস্থণত। ক্ষু 
হয়নি । এখনো ওর সর্বশরীরে বাচার মত্ব উপকরণের অভাব নেই। 
শশাংক চোখ বৌজে। তারপর লাঠি দিয়ে খু'চিয়ে মেয়েটাকে উলটিয়ে 
দেয় আঁর অনন্ত বংকিম খীবা লক্ষ্য করে শশাংক ব্যথিত হয়। ঠিক তেমনি। 
শোভনার মত। সেও আত্মহত্যা করেছিল | ওকে সময় দেয় নি। সব 
অপরাধের দাত্রিত্ব ওর স্বষ্ধে অপিত করে শোভন! দড়ির সঙ্গে ঝুলেছিল। 
সেই থেকে শশাংক মরছে। তিলে, তিলে, নির্দিষ্ট গতিতে ওর মৃত্যু ৷ 
শোভনার সেদিনের চেহারা ভেসে আসে; যেদিন জানতে পেরেছিল 
শশাংকর জনন-ক্ষমতা নেই। শশাংকর ছুই হাতের মধ্যে শক্ত কাঠের মত 
হয়ে গিয়েছিল | উন্মার্দের মত মাথ! খুড়ে বলেছিল, 

তাহলে আমার কি হবে? আমার শরীর! আমার ম! হবার 


লাধ! 
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শশাংক বিরক্ত হয়েছিল ওর এমন উন্মত্ত আচরণে । তবে সেদিনই 
বুঝতে পেরেছিল ও নিজের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছে । তাই 
শোভনাকে শাসন করতে পারে নি। শুধু বোঝানোর চেষ্া করেছিল । 

_দদেখো শোভন; তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন? চিকিৎসা করলে 
এ অস্থুখ সারতে পারে। 

এ-কথা বলতে গিয়ে ও নিজে অপরিসীম লজ্জায় কুঁকড়ে গেলেও, 
শোভনার প্রত্যয় ফিরিয়ে আনতে পারে নি। স্বীয় সতত বজায় রেখে 
আত্মহত্য। করেছে । আর শশাংক নিরাত্ীয়, নিরবলম্ব এক] এ পৃথিবীতে 
ভেসে বেডিয়েছে। এখন মনে হয়, শোভন সা দিলেও কিছু হ'ত না। 

কতক্ষণ এমনভাবে দীড়িয়েছিল মনে নেই। এক! এ তন্মন্পতায় 
মেয়েটির সঙ্গ-সান্নিধ্য উপভোগ করছিল । এই খরের পিছনে আযাশ- 
শ্যাওড়া গাছে শকুনির ডান ঝটুপটানির শব্ধ ওকে সচকিত করল। আর 
তখনই লম্বা বারান্দায় কার জুতোর শবে শশাংকর হইন্দট্রিয়গুলে! সতক হয়ে 
উঠল। দূর থেকেই কে যেন নারী কণ্ঠে ওকে ডাকল। 

-শশাংকবাবু কোথায় আপনি? 

কথাগলে! শির্জন লাশ-ঘরে ধ্বনিত প্রতিধবনিত হ'তে .হ?তে একটা 
বিচিত্র শব্দতরঙ্গের স্ষ্টি করে শশাংকর কানে পৌঁছল । ভয় ভয় অশ্থভব 
শি শিবু করে শরীর । ছহাত দিয়ে দেয়াল চেপে ধরে। সমস্ত শরীর 
ঘামে ঝর ঝর করছে। মনে হয় এখনি পড়ে যাবে । 


তারপর শীল! হালদার ওকে নিয়ে এসেছিলেন । অফিসের প্রয়োজনে 
ওকে খু'জে ন1 পেয়ে এদিকে দ্রজ। খোল! দেখে উনি চলে এসেছিলেন। 
তারপর আফিপশ-্ঘরে বসে শীলাদি প্রশ্র করেছিলেন-_ 

_-শশাংক সত্যি বলবে, ওখানে গিয়েছিলে কেন? 

শশাংক ঝুঁজে৷ থেকে জল গড়িয়ে চক ঢক করে গিলে ফেলে। 

_-একটা নতুন লাশ এল, দেখতে গিয়েছিলাম । 

শীলাদির সন্দেহ ঘোচে ন1। 

_শুধু তাই! আমি খবর পেয়েছি তুমি প্রায়ই লাশ-ঘরে যাও । 

শশাংক এবার হাসে । জর হালি। 

হ্যা । যাই। 


১৩৭১ ] লাশ-ঘর ২২১ 


-কেন 1? 

-আপনাদের চেয়ে ওর। আমার প্র্রিয়। ওদের সান্নিধ্যে আমার 
আবেগ, আমার আনন্দ, আমার যন্ত্রণা । 

শীলাদি বিশ্মিত। শশাংক কাগুলে! বলতে গিষে হাফায়। মাথাটা! 
টেবিলের উপর হযে আসে । কপালের শিরাগুলো জেগে ওঠে। যেন 
এখুনি ছিড়ে পড়বে 1 মাথাটা ঘন ঘন পাশাপাশি ছলতে থাক্ে। শীলাদি 
কাছে এসে ওর যাথাট! ওঠান। কিন্তু ওর মাথা আবার ভেঙ্গে পড়ে। 
শীল! হালদার ওর নাড়ী টিপে ধরেন । 

- একি শশাংক, তোমার জর হয়েছে যে। 

শশাংক কথা বলে না। 

_-চল, চল এখুনি হাসপাতালে চল । 

ডাক্তার বোস দেখে বলেছিলেন- নিউপদসিস। যে কোনও সমধে 
নার্ভ ফেল করতে পারে । তুমি হাসপাতালে ভণ্ি হযে যাও । কিছুদিম 
আবসলিউট রেস্ট। 

সেই থেকে ও এই কটে শুষে রয়েছে। 


এখন প্রতিগাতে ও শুয়ে শুধে ভাবে কদখ নার্ভ ফেল করবে, কখন 
বেওয়ারিশ আমাকে ঝগড়, লাশ-ঘরে নিয়ে যাবে । "শট ভাবনাধ ওর 
কোন মনোবেদন1] নেই । নিবিকার এমন চিন্তায় মগ্র হতে পারে। শুধু 
শুধু ঝর্ণার কথা মনে পড়ে ও বেদনার হয। ওর গ্রতায় শাস্তবে বূপা য়িত 
হবে না, একথা ভেবেই শশাংক ব্যথিত শয়। ঝণ। আসে। একা ময় | 
শীলা দির সঙ্গে। উনি কুশলাপি প্রশ্ন করেন । বর্ণা টুপ করে দাড়িয়ে 
থাকে । শুধু ছচোখে অথৈ প্রশ্র। শশাংক বোঝে । বুঝেই ও মুখ 
ফিরিয়ে নেয় । শুয়ে শুয়ে ভারাক্রান্ত হাদয়ে আর ভার চাপ।তে চায় না। 
ভাবনা-চিস্তা নেই এমন কোনও জগতের অস্বেষায় নিঃসাড়ে পড়ে থাকে। 
কিন্ত ভাবন। ওর ইচ্ছে মেনে চলে না । শোভন।, বর্ণা, নির্ধলঃ শীলাদি 
সকলকে জড়িয়ে ভাবন! ওর মাথার ভিতরে বিপ্রব স্ুষ্টি করে। মাথাট। 
বন্‌ বন্‌ করে ঘুরে ওঠে । কোন বিষয়েই সুস্পষ্ট ধ্যান-ধারণা তৈরি করতে 
পারে না । মনে হয়, এখন নদীর ধারে সোনালী-সধুজ রোদ্দ,গে ডুবতে 
পারলে ভাল লাগবে । নদীর জলে অবগাহন-ন্নানে শরীরট! স্গিগ্ধ হবে। 

গু 


৯২৪ চতৃক্ষোগ [ জো সংখ্যা 


ওদের থেকে অনেক দুরে আমবাগানে হাটলে ওর নিজেকে থুশী খুশী 
লাগবে । এমন ভাবনার সঙ্গে শশাংক সিদ্ধাস্ত নিল, এই চার দেয়ালের 
বন্ধন থেকে মুক্তি নিয়ে নদীর ধারে যাবে । গকলের দৃষ্টি এড়িয়ে শশাংক 
বিকেলের দিকে কোনওপ্রকারে নদদীতীর উদ্দেশে বেরিয়ে পড়ল। কিন্ত 
কয়েক প হেঁটেই বুকে হাঁফ ধরে। পা! ছুটে! অবশ হয়ে আসে। রাস্তার 
পাশে গাছের ছায়ায় বসে পড়ে। শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করল। ঘাসের 
উপর শরীরটাকে এলিয়ে দিল। তারপর ঘুম। মনে হল, আবার 
আগের জীবন ফিরে আসছে। অনলস নিদ্রা-আসভ্তি। কতক্ষণ 
ঘুমিয়েছে জানে না। বোধহয় ছু'দিন। দশ'দিনও হতে পারে। চোখ 
খুলে দেখে নাকের ভেতর ছুটে! রাবাপের টিউব। অক্সিজেন । হাতে 
ছুটে! মোট মোট! ছু'চ। রক্ত দিতে হচ্ছে। কিছুক্ষণ পর সর্ব অঙ্গে ব্যথা 
অন্থভব করল। আর দেখল ওর! সকলে দাড়িয়ে আছে। শীলাদি, 
সীমা, ডাঃ বোস আর ঝর্ণ। চোখ ছটোতে আজ প্রত্যয় নেই, পরিবর্তে 
শংক! ভর করেছে । শশাংকের হঠাৎ মনে পড়ল ও গাছতলায় শুয়েছিল। 
আর মনে পড়তেই লজ্জ! পেল। আবার ওর চোখ ছুটে। বুজে আসে । 
ভাবল, আবার বাচতে হবে। শোভনার কথা, ঝর্ণার কথা, শীলাদির 
কথা ভাবতে । অসংখ্য স্বৃতদের হিসেব-নিকেশের জন্তও অস্তত ওকে 
বাঁচতে হবে। 


[টা 


দানেট 3৮ 





শেকস পাম থেকে 


কোনে| বসন্তের দিন--সে কি তুল্য তোমার ? তুমিযে 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত আরে, আরো স্বাদ, অরে শোভনীয় । 
ফাল্তুনের ফুলকুঁড়ি দুরন্ত হাওয়ায় ঝরে নিজে__ 

জীবনে বসস্ত থাকে কতটুকু গৌরবে স্বকীয়? 


সোনার বরণ রৌদ্র, তপ্ত হপে সে-রৌদ্রের রউ 
ভীষণ বদল হয়, হয়ে যায় অচিরে তাআভ । 

স্রন্দর যা-কিছু তার রূপাস্তর আছেই, এবং 

সকলি বদলায় যদি অন্নুরূপ আামরাঁও বদলাবে]! 


কিন্ত যে বসন্ত ওই অঙগটিকে সবধাঙ্গসুন্দর 
করেছে--বদল তার নেই, সে যে চির-অমলিন। 

এ কাব্যে যগ্ভপি বাজে তোমার কথাই নিরন্তর 
তোমার কেশাগ্র স্পর্শ করবে কোন্‌ ম্বতাু কোন্‌ দিন : 


য-দিন নিশ্বাসবায়ু আছে মর্ত্যে, চোখে দৃষ্টি আছে_ 
যতদিন আছে কাব্য, ও-লাবণ্য ততদিন আছে । 


অন্বাদ £ স্বশীল রায় 


সানেট ১১ 


সর্বগ্রাসী মহ।ক1ল, জীর্ণনখ করে৷ কেশরীকে, 
মাত বস্গমতী তার প্রিয়তম সম্ভানকে খাক, 

তীস্ক দংস্রী ভুলে নাও শাছলের হিংস্র মুখ থেকে, 
অমর ফিনিক্স পাখী রক্তের ভিতরে পুড়ে যাক । 


সুখে ছুঃখে ভর্ষো তৃমি ছয় খতু চলে যেতে যেতে, 
ধাবমান মহাকাল যা খুশি তোমার করো তাই, 
বিপুল! পৃথীকে নিয়ে ক্ষণস্থায়ী মহ।নন্দে মেতে 

য] খুশি, একটি শুধু ঘৃণ্য কাজ কোরে না দোহাই ; 


প্রিয়ের সুন্দর ভালে কালচিহু একো না একো না 
প্রাচীন লেখনী দিয়ে বলীরেখা কোরে? না অস্কিত, 
কালচক্র-আবতনে নাম তার কলঙ্কে ঢেকে! না, 
আগামীর কাছে রাখো জন্দরের প্রতিমা সঞ্চিত । 


অথব। ষা পারে। করো, বৃদ্ধ কাল,- বৃথা] আস্ফালন, 
আমার কাবোর মধ্যে প্রেম পাবে অনস্ত যৌবন । 


অন্বাদ £ জগন্নাথ চক্রবর্তী 


সনেট এ৩ 


আমাতে প্রত্যক্ষ করে] বৎসরের সেই খ্তৃকাল 
যখন হলুদ পাতা, গুটি কয়, নিঃশেষিতপ্রায়, 
বৃক্ষের শাখায় শীতে কম্পমান-_কালের কঙ্কাল 
শৃন্য জীর্ণ দেবাঁলয়, নিষ্জন বিহ্ঙ্গকুলায় । 


আমাতে প্রত্যক্ষ করো গোধূলির সেই আলোছায়। 
পশ্চিমে বিলীয়মান দিগন্তে ঘা স্র্যাস্ত সন্ধ্যায়, 

কালো রাত্রি অচিরাৎ্-_স্ত্যুরই দ্বিতীয় যেন কায়া-_ 
যারে টেনে নিয়ে গিয়ে সব কিছু ঢাকে স্তব্ধতায়। 


আমাতে প্রত্যক্ষ করো ক্ষীয়মাণ সেই ম্লান আলো 
যৌবনের অখ্রিভস্মে এখনও যা ধিকিধিকি জ্বলে, 
অস্ভিম শয্যায় পাতা এজীবন ফুরালে। ফুরালো। 
দ্ধ সেই অগ্নিদাহে যে-অশ্থিতে সব প্রাণ ফলে। 


প্রত্যক্ষ করেছে৷ তুমি, তাইতো৷ তোমার ভালবাসা 
আরো ভালবাসে তারে যে অচিরে ছেড়ে যাবে বাসা । 


অনুবাদ 2 জগন্নাথ চক্রবর্তী 


সনেট ৬২ 


আত্ম-আবতির পাপ জুড়ে থাকে আমার নয়ন ; 
চিত্তের সবস্ব তা*্র অঙ্গে-অঙ্গে সে-গরল মাখা; 
কোনও তন্ত্রে লেখা নাই স-পাপের নির্ণাত স্থালন, 
আমার জদয়ে এতো ছুনিরীক্ষ্য মর্ম তার আকা । 


স্ধার পরমা ব্যক্তি, তা তে! দেখো আমারই আননে ! 
নাই প্ধপ অমন সার্থক, নাই অর্থ কোনও অধিক গৌরবে, 
আমি তো আপন সত্তা নিরূপিত করি সে-সম্মানে; 

যার আত্যস্তিক মুল্যে সবারই উত্তম আমি ভবে । 


কিন্ত আয়নার কাচে দেখি যবে যথাথ নিজেরে 
পাটল কালের মারে তছ নছ.১ ছেঁড়।, ছারখার: 
তখন কী €বপবীত্যে পাঠ করি আত্ম-আরতিরে; 
আত্ম-দর্শনের অই প্রাজ্জনে কিবা ব্যভিচার 


ওরে “আমি”! আমার বিষয়-নামে তোরই উপচার 
জীবস্ত বোঁশ নাই তোর আমার জরার অলংকার | 


অন্যবাদ £ অমর ভর্টাচাধ 


সনেট ১০৫ 


পৌন্তলিকতাঁর অপবাদ দিওন। আমার প্রেমে 
আমার প্রেমের পান দেখায় না পুতুলের মতো 
কারণ আমার সব প্রশস্তি, সঙ্গীত নেমে আসে 
একের জন্তেই, একদিকে, এখনো এবৎ সতত । 


স্সেহময় আজ প্রেম, আগামীকালেও পেহশীল 
এখনও অপরূপ, চমতৎ্কারিত্বে সে চিরস্তন 
তাইতে। আমার কবিতা-_সীমাঁয় চির অনাবিল 
প্রকাশভঙ্গিতে এক, বিভেদের করে নিরসন । 


সৌন্দর্য মাধুর্য সত্য -এর! মিলে মোর সব যুক্তি 
সুন্দর স্সেহ ও সত্য, কথার টৈচিত্র্যে আমি বলি 
টবচিত্র্য প্রকাশে নহে সর্ব পর্ধবেক্ষণের মুক্তি 

একের অস্তরে তিন বস্ত কাজের যোগ্য সকলি । 


সৌন্দর্য মাধুর্য সত্য-_ বিচ্ছিন্ন রয়েছে বহুদিন, 
একত্ব নেই ত্রয়ীর, আজও নয় এককে আসীন । 


অন্বাদ £ শ্যাম রায় 


শেক্স্পীয্লারের তিনটি নাটক প্রসঙ্গে 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


আত্মঘাতী 


কালো, ভীষণ কালো দুহাত দেসদেমোনার দিকে 
বাড়িয়েছিলো । 
অন্তবিহীন গোপন স্বপ্রটিকে 
কদ্রগভীর চোখের ছায়ায় জটিল মনসিজে 
হত্যা করেছিলো তাহার নিজের রক্তে ভিজে । 
| ওথেলো | 
অপঘ।ত 


পিতার নাম পলোনিয়।স, কন্তা ওফেলিয়া 
শরীরে তার ফোটায় ফুল শতেক আযাজেলিয়া, 
তার ছিলে। এক লজ্জা ছিলে শুভ্র যুবরাজ _ 
রুধিরে যাব নষ্ুকটিল এল্সিনোরে র ক্রীয়া? 


কোথায় ডোবে কোমল জলে ঠ1গু। ওফেলিয়া ! 
কোথায় হত হুঃখদাহে হায় সে ধু*রাজ ! 

| হামলেট | 
আঘাত 


বাক] ষড়যন্ত্রে তিক্ত ভয়ঙ্কর দাবানল জলে উঠেছিলো ব'লে 
অজান্তেই বক্ষে তার বাসা বেধেছিলো শয়তান-- 

এবৎ সন্ত্রাসচক্রে জনতার আংশিক উতান 

ঢুরস্ত ছুরিক। হেনে স্তব্ধ করেছিলো৷ তাকে রোমে, ক্যাপিটলে । 


তারপর বিষাদসিন্ধু-_ফিলিপ্লিতে অন্ধতম করান 
ছায়া ফেলেছিলো৷ মাঠে, ক্রটাসের রক্তের পন্থলে। 


[ জুলিয়াস সীজার ] 
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অর। মাছের আখ 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


তখন বিকেলবেলা। বর্ধার জল তে তথ করছে মঠে। জোটন গোপাট 
ধরে জল ভাঙতে থাকল । সে কোথাও জলে সীতার কেটে, কখনও জলজ 
ঘাসের ফাকে ফাকে অথবা ঝোপ-জঙ্গল অতিক্রম 'করে যখন দেখল সুপারী 
বাগানে একটাও সুপারী পড়ে নেই, যখন দেখল ঘাটে একট! তে-মাল্প। নৌক। 
বাধা এবং ছইএর নীচে ছুই মাঝি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে তখন নিশ্চয়ই ঠাকুর 
বাড়ী মেশান এসছে এমত ভেবে খুব খুশি । মামা মামীদের ঘরে কুটুম এল । 
সামনে ঠাকুর ঘর, পাশে জবা ফুল গাছ-__ এ-সব কিছুই স্পর্শ করতে নেই-__ | 
জোটনের একথ|। জানা বলে সে ঠাকুর ঘর থেকে দুহাত দূরে ঈ।ড়াল। জবা 
ফুল গাছটার নীচে জোটনের শরীর । এখনও খুব শক্ত সমর্থ মনে হয় 
দেখলে । জোটনের শরীর থেকে জল পড়ছিল । সে এই জব! ফুলগাছটার নীচে 
ঈাড়িয়ে কাপড়ের জল চিপল ৷ শারপর এদিক ওদিক লক্ষা করে যখন দেখল 
গ্রামের পথে কেউ উঠে আসছে ন। অথব1 তালের বড়ার গন্ধ .সর্ধরর তখন সে 
তার ডুড়ে শাড়ীট। ভাল করে নিংড়ে নিল। তখনও তালের বডার গন্ধ সর্দত্র। 
চিদে কোটার শন্দ আসছে । মামাদের এখন ভাব্রমাস। ভিট। জমিতে আউশ 
ধান এবং পাকা ধানের আটি তোলার সময় জোটন ক্ছি ধান চেয়ে নিয়েছে । 
জোটন ভাবল অবেলায় জল ভেঙ্গে খোদার কুদরতে নসিবট। খুলে গেল। 

সে বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেল। দেখল, সোনামামা পশ্চিমের ঘরে 
তত্তপোশে বসে আছেন । একট। মোটা পুখি পড়ছেন তিনি । পাচ্ছ দুয়ারে 
মামীদের সঙ্গে মেমানদের গল পেল জোটন । জোটন সোন। কর্তাকে আদাঁব 
দিল। বলল. সোন। মামা কবে আইছেন | 

ভূপেন্ত্রনাথ মুখ তুলে দেখল আবেদালীর দিদি জোটন। জোটনের 
শরীরটা একটু রুগ্ন দেখাচ্ছে, চুল জোটনের নেই বললে হয় এবং শনের মত। 
মুখের কমনীয়তা নেই । ওর শরীরের গঠনটা কেমন যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে । গালে 
মেসেতা ক্ুতরাং মুখটি কুৎসিত দেখাচ্ছিল । ভূপেন্ত্রনাথ বলল, কিরে জুটি তুই? 

» হমামা আমি। অহন ত আবেদালীর কাছেই আছি। 


২৩০ চতুষ্কোণ [ জ্যে্ঠ সংখ 


- এইবার অ তরে তালাক দিল। 

_হ মামা । কিন্ত নিব্বৈংশায় না দিল পোলা, না দ্দিল এক কানি 
ত্যানা। 

_ পোলা না দিছে ভাল করছে । আইন তুই পোলারে খাওয়াইতি কি? 

জোটন সেটা ভাল করেই বোঝে বলে অন্ত কথা আর বলল না। সোন। 
কর্তা বড় পু থিতে আবার মন দিয়েছেন । চশমার ভিতরে সোনা কর্তার মুখে 
দেখে বলতে উচ্ছ। হল, সোনা মাম! আমারে একট। পুরান দুরান যা হয় দেইখ| 
শুই] গ্ভান। কিন্তু লতে সাহস করল ন।। তিনবারেব তালাক এই 
শরীরকে যেন দুগন্ধময় করে রেখেছে, স্ুতর|ং সোন। কর্তা চোখ কুঁচকে বললেন, 
আবার তর পাগলামি আরম্ভ হইছে । এইটা ঠিক না। সুতরাং জোটন 
আতাবেড়ার পাশ দিয়ে পাছ-ছুয়ারে ঢুকে ডাকল, বাড়ীডা ত গম গম করতাছে 
গো নানী । 

এই ভিতরের উঠোনটাও বেশ বড়। ধনমামী বড় মামী চিড় কুটছে। 
কিছু কলা পাতা! কেটে রেখে গেছে ঈশান | সন্মান্দী থেকে মামাদের চাচাত 
ভাইয়ের বৌর। এসেছে-জোটন সকলকে চেনে ন।। যাঁদের চিনল তাদেরই 
বলল বড় নাওডা দেইখাই বৃঝছি-_-আপনেরা আইছেন। শেষে কেমন 
বিষ গলায় বলল, আমার বড় সখ করে গ ঠাইরেন মাপনেগ মত মেমান হৈয়া 
কোন দূরদেশে চইলা যাই । 

জোটনের এইসব কথায় সকলে হাসল । 

জোটন বলল, আপনেরা হাইসেন না। বড় কষ্ট শরীরের । তারপর কি 
ভেবে ধনমামীকে উদ্দেশ্য করে বলল, আঁমি যখন আইছি তখন আপনের! 
ইট্ট জ্ড়ান। বলে সে কাহাইলের কাছে গিয়ে দাড়াল এবং ধনমামীর হাত 
থেকে আন্না করে ছিয়াটা নিয়ে চিড়েতে ছু তিনবার কে ঠকে পাড় দিল । 
চিড়েগুলি ভাল হচ্ছে না দেখে বলল; ধানট1 কম ভিজছে ধনমামী। আর এটু 
ভেজলে ভাল হৈত। 

বুড়ে৷ ঠাকরুন রান্নাথরে তাল চালছেন নিবিষ্টমনে । তালের গোলা কাপড়ে 
বাঁধা । কাপড়ের পু'টলীটা কাঠের ধন্নাতে ঝুলছে এবং রান্নাঘরের এক কোনায় 
পবন কর্তার বৌ তালের মালপোয়! ভাজছে । জব1 ফুল গাছের নীচে জোটন 
যে গন্ধের তাড়নায় এই বাড়ীর অন্দর মহলে ঢুকে গেছিল এখন সেই বস্তর 
পরিমাণ দেখে খুশী। সারাদিনের সংগ্রাম অথচ কোন উপার্জন নেই এবং 


১৩৭১ মরা মাছের মুখ ২৩১ 


এই বিকালে চিড়ে কোটার শব্ষে তালের ভাজা ভাজা গন্ধে বেঁচে থাকার লক্ষণ 
প্রকট হয়ে উঠছে। বড় বৌ, ধন বৌ, এমন কী যারা আত্মীয় কুটুম এসেছেন 
তার! পর্যস্ত বুঝল- জোটন এই পরিশ্রমের বিনিময়ে এক খোলা চিড়ে এবং 
কিছু তালের বড়া পাবার আকাজ্ষা করবে । 

জোটন আপনজনের মত এখন কাজগুলি আস্তরিকতার সঙ্গে করবে । 
জোটন চিড়ে কুটছিল। চিড়ে অথবা! ভিজে ধান ইত্তস্ততঃ ছড়িয়ে পড়লে 
জোটন খু'টে খু'টে তুলবে । কাহাইলের নীচে কলাপাতা দেবে বেশী । তাতে 
কাহাইলটা নঙবে না। চিড়ে চলকে পড়বে ন। পাশে । 

সে আশেপাশের জায়গা ঝেড়ে ভাজ ধনের জন্ত বসে থাকল । খোলাতে 
ধান ভাজছে হারান চন্দের বৌ। সে হারান চন্দের বৌকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
বৌদি ধানট] কম ভাইজেন । 

জোটন অতি অল্প সসয়ে ঠকে ঠকে এবং নেড়ে নেড়ে খোল।র ধানের চিড়ে 
কুটে সকলকে কুলায় ছড়িয়ে দেখাল । এতক্ষণ বড় বৌ এবং ধন বৌ চিড়ে 
কুটে বেতের ঢাঁকীতে রেখেছে । জোটন কিন্তু অন্ত একটা বেতের ঢাকীর জন্য 
অনুরোধ জানাল । ওর চিডে বেশ বড় হয়েছে, এবং মিহি | বুড়ে। গাকৰকন 
বললেন, অরে একট! বেতের ঢাকী গ্যাও বড় বৌ। 

ধনবৌ ফিস ফিস করে বলল, ছৈছেল জুটি, এক লগেই রাইথ্যা ছা! 


_-তর চিড়। স্তাখলে ঠাইরেণ আবার আমারে দিদিরে বকব। 

_-বকব ক্যান? সব মাইনষের হাতে সব জিনিষ কি সমান হয় 

পপ্ট, কি জন্য এদিকে আসতেই জোটন ডাকল, লও ঠাকুর, এন, মুঠ চিড়া 
লও। জোটনের এই প্রতুত্ব করার স্পৃহাটুকু সকলেরই ভাল লাগল । সে 
নিজে কোটা চিড়ে কুলাতে ঝেড়ে একমুঠো চিড়ে পণ্ট,কে দিয়ে বলল, ঠাকুর 
আমারে ছুইডা কাচা গুয়া দিবা ত? 

পল্টু বলল, দিমু। যাওনের সময় টলয়া যাইস। 

_ ঠাকুরের আমার সুন্দর বৌ হৈব। জোটন আশীর্বাদ করার ভঙ্গীতে 
কথাটা বলল । 

_ তর নাকি আবার হাঙ্গর সখ হৈছেল জুটি, পবন কর্তার বৌ কি জন্য 
বাইরে এসে এমত প্রশ্ন করল । 

_অঃ আল্লা হেইডা এতদিনে জানলেন কিন্তু পাইতাছি কৈ? 
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তর ক্ষেমতা আছে কৈতে হৈব। 

-কি যে কন আপনেরা। সরমের কথা আর কইয়েন না। এইডা 
গতরের কথা । আপেনর-অ আছে, আমার-অ আছে । আপনে সুখ পান 
কথা কন না, আমি সুখ পাই না কথা কই । এইসব বলে জোটন চিড়ে কুটতে 
থাকল ফের। ওর মুখে একরকমের শব্দ, শব্দটা কোড়াপাখীর ডাকের মত 
মে নিজের হাতেই মাঝে মাঝে চিড়ে আন্টে দিচ্ছিল । ছিয়াতে ঠকে ঠকে 
যখন দেখল ধানের প্র চিড়ের মত (যখন দেখত ট্যাপ্ট। চ্যপ্ট| চিড়েগু ল 
উজ্জল হয়ে উঠছে তখন একটু হিআ।মের ভঙ্গীতে ছ্রিয়াপন উপর ভর করে পবন 
কর্তার বৌকে বলল, ঠাইরেনের শেব কথ। কমট। শুনতে পাইলাম ন1। 

পবন কতার বৌ রান্না ঘরের ভেতর থেকে বলল, আর শুনতে হৈব না__ 
যা করতাছস কর। 

ভাদ্র মাস বলেই এত গরম এবং তালের পিঠ] গন্ধ ছড়াচ্ছে গ্রামময় । 
হারান চন্দের বৌ ধান খোলাতে ভাজছে, শুকনো কাঠ শু'জে দিচ্ছেন উহ্নে 
বুড়ো ঠাকরুন। সকলেই কোন না কোন কাজে বাস্ত। জোটন চিড়ে কুটতে 
কুটতে সব লক্ষ্য করছিল। বড় বৌ জল আনতে গেছে কুয়োতে । জোটন 
একটু জল চাইল । আর এ সময়ে জাম গাছ থেকে একটা ইষ্টিকুটুম নোংরা 
ফেলল । জোটন সরে গেল. কাহাইলট। সরিয়ে নিল । দুধারে বস্তা পেতে 
নতুন করে নিজের জায়গা নির্বাচন করে পাখীটার দিকে হাত তুলে বলল, 
মামী গ একটা ইচ্টিকুটুম পাখী । 

রান্নাঘরে পবন কতাঁর বৌ এবং ওরা সকলে, স্কৃতরাৎ মুখ ফসকে কথাটা 
ধনবৌ বলে ফেলল না অথবা বলতে পারল না-_কুটুমের ঠ্যালা আর না, 
ইষ্টিকুটুম পাখীটারে উাইয়া ছা! জুটি। সারা বর্ষাকালে কুটুম আর কুটুম । 
দিন নাই রাইত নাই আইতাছে আর যাইতাছে। অথচ বুড়ো ঠাকরুনের 
বড় সখ কুটুমের। কোন কুটুম কোন জিনিস খেতে পছন্দ করেন বুড়ো 
ঠাকরুনের সব মুখস্থ । জোটন এই আবেলায় বুড়ো ঠাকরুনকে ইষ্টিকুটুম 
পারখখীট। দেখাতে চাইল । যেন বলার ইচ্ছা পারখীটা যখন ডাকতাছে তখন 
নানী পাটি সাপটার গুড়া করেন, মেমান আবার আইতে পারে । 

এসময়ে মেঘনাতে এবং পদ্মাতে সব ইলিশের ঝঁক উঠে আসবে । জোটন 
জানত, এ-সময় বুড়ো ঠাকরুন কুটুমের জন্য ভাল মন্দ খাবার অথবা নাইয়ড় 
নাইয়ড়ীরা ঘুরে বেড়াবে ঘরময়-.উঠোনময় সব শিশুদের কোলাহল: ঘাটে ঘাটে 
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নৌকা বাঁধা". এই এক ধরনের দৃশ্ট এবং জোটন দেখল হারান পাল নৌকা 
থেকে এক গণ্ডা ইলিশ নামাচ্ছে। বড় বড় ইলিশ--রূপোর মত উজ্জ্বল রং 
অবেলার রোদে চিক চিক করছিল। জোটন ইলিশ ম|ছগুলে। দেখে চোখ 
নাম[তে পারছেন]। 

বুড়ো ঠাকরুন ঘটনাটা লক্ষ করে বললেন, তুই রাইতে খাইয়া যাইস 
জুটি । 

- নানী গ রাইত ইৈব। 

_হৈল তকি হৈল। তুই ত কত রাইও কৈর! যাস। 

জোটন অন্ত কথ| বলল ন1। ওর পরনের ডুরে শাড়ীট। এতক্ষণ পর প্রায় 
শুকিয়ে উঠেছে । বড়বৌ জোটনকে এক খোল! চিড়া দিল খেতে । পন্ট, 
ছুটে! সুপারী এনে দিল। খুড়ো ঠ|করুন কিছু তালের বড়া দিলেন খেতে 
তারপর বললেন, তৃই ইট ব। জিডা। মাছটা রান্। হলেই তরে খাতে 
দিমু। 

জোটন খেতে বসে বেশ করে খেল, চেটেপুটে খেল । বড় যত্বের সঙ্গে ভাত 
কটি খেল। শিঙনাথ বেগুনের সঙ্গে ইলিশের স্বাদ এবং আউশ ধানের শক্ত 
মোটাভাত জোটনকে এই পরিবারের সম্ৃদয়ত] সম্বন্ধে অভিভূত করছে । বুড়ো 
ঠাকরুন, বড়বৌ, ধনবৌর সকলের উদারত| যেন এই পরিবারের পাগল 
ঠাকুরের মত। এই ভেজনের সঙ্গে রাতের জ্যোৎস্না এবং এক পাগল 
মানুষের অস্তিত্ব, বুড়ো৷ কতা সাত্বিক ধারণা, ভূপেশ্্রনাথের লততা সব মিলে 
জোটনকে এক নিঃসঙ্গ স্থথ দিচ্ছে । এবং কতকালের মেমান যেন এই-সব 
পরিবার । জোটন শিশু বয়সের কিছু কিছু ঘটন।র কথ! স্মরণ করে কেমন 
বিষণ্ণ হয়ে পড়ছে । কাতিক পুজার দিনে সে ভোর রাতে এসে বসে থাকত 
শ্রীঘটের জন্ত । আরও মধুর সব ঘটনার কথা৷ স্মরণ করে চোখ তুলতেই দেখল, 
সামনে বড় বৌ। সে বড় বৌকে উদ্দেশ্য করে বলল, মামীগ অনেকদিন পরে 
দুইডা ভাত প্যাট তৈরা খাইলাম। এই খাওয়নের কথা আমার অনেকদিন 
মনে থাকব । 

বড় বৌ ওর দুঃখের কথাগুলি শুনে বলল, তুই যে কৈলি কোন এক দরগার 
ফকীরসাব তরে নিকা করতে চায় । 

_ কীযেকন মামী! খোয়াবাত কত গ্ভাখলাম গ মামী কিন্ত আল্লাতালার 
মজি না হলে আপনে আমি কি করমু। 
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- ক্যান আবেদালী যে কৈয়া গ্যাল ফকিরসাব আইছিল। 

_আইছিল, প্যট ভৈরা পানতা গিলছিল। গিল্যা আমারে কয় কি, 
আপনে থাকেন, আমি কোরবান সেখের সিশিতে যামু। ফিরনের সময় 
আপনারে লৈয়া৷ ফিরমু। এইট বৈলা! নিব্বৈ'শ।য় আইজ-অ গ্যাছে, কাইল-অ 
গ্যাছে মামী। 

_যখন কৈষ়। গ্যাছে তখন ঠিকই আইব একদিন | 

আপন।গ মেহেরবাণী, জোটন এই বলে কলাপাতায় সব এটোকাটা 
তুলে জামগাছটার অন্ধকার অতিক্রম করে বড়ঘরের দেয়ালের শেষপ্রান্তে এসে 
দাড়াল। গন্ধপাদলের ঝোপের ওপাশটায় কলাপা তা নিক্ষেপ করে সে দূরের 
মাঠ দেখল। জ্যোত্ন। রাত বলে এই ঝোঁপ-জঙ্গল দূরের মাঠ, সবুজ 
ধানক্ষেতের অস্প্ঠ ছবি সবই কেমন রহস্যময় । সে হিসেব করে বুঝল প্রায় 
দু'সাল হবে গতর আর আলার মাসল তুলছে না। বিশেষ করে এই বাত 
এবং ঝো'পজঙ্গলেপ ইতস্তত অন্ধকারের ছবি অথবা আক ভোজনে এক তীক্ষ 
ইচ্ছা] জোটনকে বার বার অন্যমনস্ক করে দিচ্ছে । 

সে বড় মামীর নিকট থেকে একটু পান চেয়ে খেল। কঁ|চা স্ুপারী একটা 
আত্ত চিবাতে চিবাতে সুপারী বাগানের ভিশুপ ঢুকে গেল । এক মন্ত্রবৎ 
ইচ্ছ-শক্তি এই বাগানের ভিতর কিছুক্ষণ রেখে দিল যদি একট! কাচা সুপারী 
টুপ. এই শব্ষে ঘাসের বুকে ''আহা এই সময়ে বাছুড়েরা আত্মক' গাছের 
মাথায় শব্দ হোক ..কিস্তু দীর্ঘ সময় ধ'রে ইতস্তত ঝি ঝি' পোকার ডাক 
ব্যতীত অন্ত কোন শব্ধ যখন শুনতে পেল না, যখন একমাএ কাচা স্ুপারীর 
রস ক্রমশ জোটনের শরীরকে মাতাল কগছে তখন অন্ধকারের ভিতর জলে 
একটা গোসাপের মত জোটন ভেসে গেল। 

ঝোপজঙগলের ফাঁক দিয়ে জোটন দেখল নরেন দাসের বারান্দায় একটা 
কুপি জ্বলছে। পুবের ঘরে কোন তাতের শব হচ্ছে না। জ্যোৎস্না রাত-_ 
জলের উপর দিয়ে সব পাখীর] ভেসে যাচ্ছে । স্কৃতা পাওয়া যাচ্ছে না বাজারে | 
স্থতরাং নরেন দাস রাতে তাত চালায় না । জোটন এই জ্যোৎ্স্রায় স্ৃতা 
ভরতে পারছে না নলীতে সে-জন্ত দুখ । জোটন অনেক কষ্টে একটা চড়কা 
কিনে যখন রেশ ছৃ'পয়সা কামাচ্ছিল, যখন ভাবল হিন্দুবাড়ীর বৌদের মত 
ছোট একটা কাসার থাল! কিনে বড়লোক হবে এবং যখন স্থতোর মোড়া 
ছু'পয়সা থেকে মহস! চার পয়স] হয়ে গেল এবং একজন ফকীরকে পোষার মত 
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ক্ষমত] হচ্ছে তখন কিন। বাজারে স্কতার আকাল, বাঁজারে সহ! পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

নরেন দাসের বেন মালতী বারান্দায় বসে শোভাকে ভাত খাওয়াচ্ছে । 
একট। গাছার উপর লশ্ফট] জলছিল। বারান্দা! পার হলে উঠোন । শরৎকাল 
বলে আকাশ স্বচ্ছ, জোতস্সায় উদোনট। সাদ] হয়ে গেছে অথবা গাছে, পাতায় 
প1তায়, পাখীদের আত্নাদে পর্যস্ত সদা রঙ যষেন। জোটন জল কাটছিল, 
খুব ধীরে অনেকট! সীতারের ভঙ্গীতে জল ক্টে যাচ্ছিল। এই গরমে জলের 
ঠাণ্ডাটুকু, আকাশের স্বচ্ছন্দ ভাবট্র$ এবং পুৰ দিক থেকে বড় চান্দের হাসি- 
মুখটুকু জোটনের ভালবাসার ঘর তৈরী কবছিল। সে থুরছে ফিরছে জলের 
ভিতর এবং ক্রমশঃ গরমের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । আক খেয়ে শরীরে 
কত সব সখ জাগছে । * দূরের মাঠে একট। মাত্র আলোর ফুলকি এবং 
চারিদিবে শুধু জল। আশেপাশে কোন ধানক্ষেত ছিল না, সব পাটের 
জমি। পাটা কালি হয়ে গেছে। দীঘির মত স্বচ্ছ জল থে ৫ করছে 
চারিদিকে । স্বচ্ছ জলে জোটন শরীরের উত্তাপ ঢালছিল-যেন কতদিন 
গাজীর গীদেয় গায়ানদারের মত সের উত্তাপ ন। পেয়ে অবসন্ন । সে এ-সময় 
এক মুখ জল নিয়ে আকাশের দিকে ছেড়ে দ্িল। তারপর বলল, আল্লা তর 
দুনিয়ায় তবে আমার কি কামডা থাকল ক দিনি ! 

মাঝে মাঝে জোটনের ডুব দেবার ইচ্ছ! হচ্ছিল কিন্তু এই রাতে চুল 
ভেজালে সারারাত উকুনের কামড়ে অসহ্য যন্ত্রণার কথা ভেবে জোটন ডুব 
দেওয়া থেকে বিরত থাকল । আকাশে আলো রয়েছে, জলে শাপলা শালুক 
রয়েছে আর মাঠ শেষে আম জামের ছায়৷ প্রতিবিন্ব সৃষ্টি করছে-এই দেখতে 
ভাল, শাপলা ফুলের মত সে জল থেকে মুখটা তুলে ছুটে! মান্দার গাছ 
অতিক্রম করতেই দেখল গোপাটের বটগাছট।র নীচে একট হারিকেন এবং 
একটি নৌকার মত কিছু অবয়ব পাচ্ছে। সে লজ্জায় কেমন বিব্রত হয়ে 
গোপাটের জলজ ঘাসের ভিতর পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে গেল-_কারণ জলে 
শব্দ হচ্ছিল। দুর থেকে মনে হচ্ছে একটা বড় মাছ 'অল্প জলে পড়ে 
কাতড়াচ্ছে। সুতরাং জোটন দেখল নৌকাটা কে ষেন টেনে টেনে এদিকেই 
নিয়ে আসছে । সে যেন গোপাটে বড় মাছট] অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছে। 
জোটন তাড়াতাড়ি গলা পর্ধস্ত জলে ডুবিয়ে জলজ ঘাসের অন্ধকারে আশ্রয় চাইল 
_ কিন্তুপেল ন]। ওর মুখের কাছে লগ্ন তুলে মনজুর বলছে তখ ন, জোটন তুই! 


২৩৬ চতুষ্কোণ [ জ্োষ্ঠ সংখ্যা 


জোটন শরমে চোখ বুজে ফেলল, হ আমি! 

-_-৫ক গ্যাছি লি? 

_-গ্যছিলাম ঠাকুরবাড়ী। পথ ছাড় যাই। 

মনজুর জোটনের শরীর দেখে অন্তদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল । সে মুখ 
ফেরাল না, অথচ বলল, আমি আবার ভাবল|ম একটা বড় মাছ বুঝি চাঁড়ি 
মারতাছে। 

-আর কিছু ভাবস নাই ত? 

--আর কি ভাবমু। বলে সে নৌকাটার উপর উঠে বসল । 

_ক্যান অন্ত কিছু ভাবন যায় না? তুই ইদিকে ক্যান। এবার জোটন 
চোখ খুলল | ভয়, সংকোচ সব কেটে গেছে এ"ৎ দেখল মনজুর খালি গায়ে, 
পরনে .অতস্ত মিহি গামছ। তাও জলে ভিজে খানিকটা উপরের দিকে উঠে 
আছে এবং মুখ অগ্ঠদিকে ফেরানে।। জোটনের ভারি হাসি পেল।--ত'র ত 
পয়স৷ অনেক, একট। বড় গামছ! কিনতে পারস ন। | ূ 

মনজুর বলল, তুই যা দিনি। 

_যামুনা ত। কি করবি? 

--কি আবার করমু। সে তার এই উপস্থিতির জন্ত অজুহাত দেখাল । 
কলল, হাইজাদী গ্যাছিলাম অধুধ আনতে । ফিরতে রাইত চ্হয়৷ গ্যাল 
অনেক । গোপাঁটে আইলাম চাইগুলি গ্ভাখতে। আইয় গ্ভাখি তর এই 
কাণ্ড। তর লগে গ্ভাখা হৈব জানলে একটা তফন পৈরা আইতাম । 

মনজুর, জোটনের সমবয়সী । এবং কিছু কিছু শিশু বয়সের ঘটনা উভয়ে 
এ-সময়ে স্মরণ করতে পারল । একদ। এইসব পাটক্ষেতের আলে আলে ঘুরে 
প্রথম যৌনজীবনের প্রেরণা উভয়ে এখানেই লাভ করেছে । জোটন সেইসব 
স্বৃতির কথা স্মরণ করতে চাইল অথচ এক সংকোচবোধে ওর। পরম্পর কিছু 
উচ্চারণ করতে পারল না। ছু'সলের অধিক এই শরীর জ্বলে জ্বলে খা খা 
হচ্ছে। জোটন ভয়ানক বিষগ্ণ গলায় এবার বলল, পথ গ্া, যাই। 

_তয়ে ধৈরা রাখছি আমি ! 

জোটন এই জল দেখে, রাতের জ্যোৎস্না দেখে এবং নির্জনঙার জন্ত জল 
কেটে যেতে পারল না। শরীর ওর অবসন্ন । জলজ ঘাস সকল ওর শরীর 
পঁচিয়ে রেখেছে এমত এক ভাবের জন্য সে জলের উপর ব্যাটের মত ভেসে 
উঠল । বেহায়। নির্লজ্জ ভঙ্গীতে বলল, আসমানের চান্দের লাখান তর মুখখান]। 


সি 


১৩৭১ মর। মাছের মুখ ২৩৭ 


কিন্তু দেইথা ত মনে হয় অমাবস্যার আনধার রাইত-য্যান শুকাইয়। গ্যাছে । 

_-হু শুকাইয়া গ্যাছে! তরে কৈছে! 

_কৈছেনা ত, মুখ ঘুরাইয়া আছস ক্যান। 

মনজুর ওর রুণ্ন বিবির মুখটা স্মরণে এনে কিঞ্চিত বিব্রত হয়ে পড়ল । 
দীর্ঘদিন বিবির রুগ্ন শরীর ওর ইচ্ছার তাঁড়নাতে জল ছিটাতে পারে নি। শুধু 
মনজুর জ্বলেছে, জ্বলেছে। একটা নিকাছের যে সখ ছিল-না অথবা মনজুর 
বিবিকে যথার্থ ই ভালবাঁসে--সবই সত্য । স্থতরাং মনজুর এবার বলল, পারবি 
আনধার রাইত আলো করতে? এবং মনজুর মুখ ফেরাতেই জোটন গল! 
পর্যস্ত জলে ডুবিয়ে রাখল। সামনে পিছনে জলজ ঘাস-_বেশ আক্রুর স্থষ্টি 
করেছে। জোটন এই জলজঘাসের ভিতর মনজুরকে নিয়ে পলাস্তি খেলতে 
চাইল । আর মনজুর তখন শক্ত ছুই হাতে জলজ ঘাসের ভিতর থেকে 
জোটনকে পাটা'তনে তুলে আনল । 


কিছুক্ষণ পর পাটক্ষেতের ফাক দিয়ে কেমন একটা কান্নার শব ভেসে 
আসছিল । জোটন শুনতে পাচ্ছে, মনজুর শুনতে পাচ্ছে। নৌকার উপর 
কিছু পোকা! উড়ছিল। ধানের জমিতে চাদের আলো বড় মায়াময়, সুখ অথব। 
আনন্দ এই পাটাতনে । সব ছুঃখ ভেসে যাচ্ছিল জলে, সব উত্তাপ চাদের 
আলোর মত গলে গলে পড়ছে । ইচ্ছার সংসারে মনজুর পুতুল সেজে বিবির 
মর। মুখ দেখতে দেখতে বলল, ক্যাডায় কান্দে ল? 

--মনে হয় তগ বাড়ী থাইক্যা আইতাছে। 

-_-তবে বিবিডা বুজি গ্যাল। 

জোটন দেখল পক্ষাঘাত্তগ্রস্থ ক্রুগীর মত মনজুরের মুখ । সব উত্তাপ 
এখানে ঢেলে দিয়ে মনজুর যেন যথার্থ ই এখন শোকজ্ঞ/পনের নিমিত্ত চীৎকার 
করে কাদতে কাদতে নৌকাটা বাইতে খ/কল। 

জোটন জল ভেঙ্গে যাচ্ছে আর পুটলীট৷ টিপে টিপে দেখছে--চিড়াগুলি 
পানীতে আবার ভিজা গ্যালনাত ! 


স্ু-সঅ খত, পুরি ও আ্বস্ত্য 
নীরদচন্দ্র রায় 


জাতিসজ্ঘের অন্তর্গত “মিখিল স্থা্্য বিজ্ঞান সংস্থা” বলেছে, পন্বাস্থ্য 
কেবলমাত্র রোগশুন্ততা ব1 দৌর্ধল্যহীনতা নয়, স্বাস্থ্য শারীরিক, মানসিক 
এবং সামাজিক মঙ্গলকারক ও স্ুখপ্রদ একট অবস্থ। বিশেষ |” বেশ বোঝা 
যায় সংজ্ঞাটির লক্ষ্য ভবিষ্যতের দ্রিকে | ভোগের বস্তসামগ্রীর পাহাড়স্যষ্টি 
যেন আর “সব পেয়েছির দেশের সবটা নয়, আরও কিছুচাই। তাই 
সুখের প্রাহুর্যের মধ্যেও মানসিক শাস্তি আর সামাজিক মঙ্গলের কতটুকু 
প্রাপ্তি ঘটেছে--এ বিষয়ে জেগেছে দ্বিধাকণ্টকিত প্রশ্ন । পাশ্চাত্য মনের 
এ প্রশ্নটিই উপরি উক্ত সংজ্ঞানির্দেশে প্রতিফলিত হয়েছে । ৪০০০ বৎসর 
পূর্বে আমাদের দেশেই চরক কিন্ত এ প্রশ্নটির মীমাংসা করে গেছেন। 
অবশ্য চরকের বহু পূর্বে শুশ্রথও এ প্রশ্ন মীমাংসায় একই সিদ্ধান্ত করে 
গিয়েছিলেন । 

চরকসংহিতায় আছে প্অন্নই প্রাণিগণের প্রাণম্ব্ূপ। বর্ণের প্রসাদ, 
নুন্বরতা, জীবন, প্রতিভা, সখ, তুষ্টি, পুষ্টি, বল, মেধা সমুদয়ই অস্নের উপর 
প্রতিষ্টিত রয়েছে ।” আহারের এই নয়টি ফলশ্রুতি হচ্ছে স্বাস্থ্যের লক্ষণ। 
শুধু মাত্র পতদ্িদ্ধনাৎ হ্ৃস্তরগ্নেঃ স্থিতি” (চরক ), “তৎ সত্বযূর্জযতি” অর্থাৎ 
অস্তরাগ্নির স্থিতিকারণ অন্ন ও পানীয় দ্রব্যই কাঠ্ঠস্বরূপ (461), এই 
অস্তরাগ্নি কাষ্ঠসংযুক্ত হওয়াতে জীবসত্ব। অন্থপ্রাণিত হয় ।-_-এ বলেই শ্বাস্থ্যের 
কথ। শেষ হয়েযায় নি। মন, আত্ম, শরীর-তিনটিরই উন্নতি চাই। 
চরকসংহিতা বলে, মন আত্মা শরীর এক একটি দণ্ড। এই তিনটি দণ্ডের 
যোগে যে ত্রিদণ্ডী (72০ 509 ) তা'তেই প্রতিষ্ঠিত রয়েছে পুরুষ । 
এখানে পুরুষের সাম্যাবস্থাটি সহজেই অন্থমেয় | যে কোন একটি দণ্ডের 
অভাব হলেই পুরুষের স্থিতিসংকট দেখ! দেবে | 

এই পুরুষের? কর্তব্য হচ্ছে, মন বুদ্ধি পৌরুষ ও পরাক্রম অব্যাহত রাখ 
এবং “ইহ-পর”--উভয়লোকের হিতকামনা কর]। উক্ত কর্তব্যপালনের 
উদ্দেশ্তটে পুরুষকে তিনটি বিষয় সর্বতোভাবে অন্বেষণ করতে হবে, যথ! 
প্রাণৈষণা॥ ধনৈষণ!। এবং পরলোকৈষণ!। প্রথমেই প্রাণৈবণ!, তারপর 
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আসে ধনৈষণা। প্রাশরক্ষার পর ধনোপার্জন। ধনোপার্জনকেও চরক 
যথেষ্ঠ গুরুত্ব দিয়েছেন । 

“উপকরণহীন নির্ধনের অপেক্ষা পাপী আর কেউ নেই। যেহেতু 
উপকরণহীন নির্ধনের দীর্থাদুলাভ হয় না, অতএব উপকরণগুলির অন্বেষণ 
অর্থাৎ ধনোপাজনের জন্য সবিশেষ যত্ব করবে 1” নির্ধনতা পাপ, যেহেতু 
্বাস্থ্যহীনত1 পাপ। স্বাস্থ্যহীনতা পাপ, যেহেতু স্বাস্থ্যহীন আত্মার উন্নতি 
করতে অক্ষম। জীবনের উদ্দ্বেশ্ঠই হচ্ছে আত্মার উন্নতিসাধন। উক্ত 
সামাজিক পাপমোচনের উপাএটিও নির্দিষ্ট হয়েছে চরকসংহিতায়। সবশেষে 
আপে পরলোকৈষণা। জীবনযাপনের ভিত্তিটি পাকাপোক্ত হয়ে গেলে 
পর বাসনার আগুনে আর ঘ্বতাহৃতি নয়। এবার পিছুটান-_নিবৃত্তি 
--অনাসক্তি। জীবনে তুষ্টি ও অনাপক্তিই হচ্ছে অভিলষিত শাস্তির ভিত্তি। 
সেই শাস্তিলাভের উদ্দেশ্যে তুষ্টি ও অনাসক্তির সিংহাসনে বসে 
শুরু হয় পরলোকৈবণ1 ব1 অন্তমুখী হখে ঈশ্বরচিত্ত। মন আত্ম! শগীর 
এই ত্রিদগুসমন্থিত পুরুষ ত্রিধ! অস্বেষণের দ্বার] জীবনে শাস্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
রেখে নিজের মধ্যে সত্য শিব ও স্ুন্খরকে পাওয়ার চেষ্টা করে। এই 
হচ্ছে প্রাচীন ভারতীয সমাজবিদ্দেপ চিন্তাধ।র1। ব্যক্তি এখানে হ্বস্থ' | 
এই “ম্বন্থের ভাবটিকেই ভারতের খবির! বলেন “স্বাস্থ্য? । 

মানবসভ্যতার ইতিহাসে চরকোক্ত স্বাস্থ্য সংজ্ঞাটি অতুলনীয় এবং 
অদ্বিতীয় । সন্দেহ নেই, নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান নংস্থার স্বাস্থ্য সংজ্ঞায় 
মানসিক শাস্তির কথাটি চরকোক্ত স্বাস্থ্যসংজ্ঞায় পুর্ণতমরূপে বিধ্বত হয়ে 
আছে। এখানে অবশ্য একটি গুরুতর প্রশ্নও রয়ে গেছে। নিখিল স্বাস্থ্য 
বিজ্ঞান সংস্থার স্থাস্থ্য সংজ্ঞায় ঈপ্সিত মানগিক শান্তি জীবনে কোন্‌ পথে 
আসবে বা আসার কোনমাব্রই সম্ভাবনা আছে কি? চরকসংহিতায় আছে 
পুরুষের মন আর ইন্দ্রিয়গুলি সংযত হয়ে যখন আত্মাতে সংরুদ্ধ হয়, তখনই 
নির্মল হয়। তখনই পুরুষের সত্য-শুদ্ধ বুদ্ধি জন্মে, মোহ নাশ হয়। সেই 
মোহ্মুক্ত বুদ্ধি ঘবারাই সর্বভাতের স্বভাব জান যায় এবং নিত্য, অজর, শাস্ত 
ও অক্ষয় ব্রন্মা লাভ হয়। সেই বুদ্ধিই বিদ্বা' সিদ্ধি মতি মেধ! ও প্রজ্ঞ! বলে 
অভিহিত । যিনি ব্রক্মকেই একমাত্র পর (শ্রেষ্ঠ ) আর সব কিছুকেই অবর 
(নিকৃষ্ট) বলে বিবেচন1| করেন, সেই ব্রক্ষাজ্ঞের শাস্তি কখনও বিনষ্ট হয় ন|। 
তিনি তখন হ্বস্থ। কিন্ত পাশ্চাত্য জগৎ তে! আত্মায় বিশ্বাস করে না। 
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তাদের কাছে সত্য সীমিত হয়ে আছে ইন্ত্রিয়ার্থনিষ্ঠ মন ও শরীরে | এ 
অবস্থায় পুরুষের (1) পূর্বে! সাম্যাবস্। প্রাপ্তির সভাবনাটি সুুদুরপরাহত। 
ফলে পাশ্চাত্যজগৎ হয়েছে বহিমু'বী, বহুত্ববাদী, আত্মাবহিভূতি ব্যক্তি- 
ঈশ্বরে বিশ্বাসী অথবা! জভবাদী। সুতরাং তাদের ভোগবাসন। বাতাহুত 
অগ্নির মত বেড়েই চলবে । পাশ্চাত) জগতে ব্যক্তি তথ! সমাজজীবনে 
মঙ্গল ও শান্তির পথে এখানেই রয়ে গেছে এক প্রচণ্ড বাধা । আগ্নরতি 
না হলে শাস্তি ও মঙ্গলকর্ম কখনই সম্ভব নয়। অতএব বলতে বাধা নেই 
নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থার ঈপ্দিত মানসিক শান্তি ও সামাজিক মঙ্গল শুধু 
একট! ছুলভ আদর্শমাত্র । 

চরক মানুষকে দেহে মনে আহার বিহার[|দিতে স্বস্থবুত্তি পরায়ণ হতে 
উপদেশ দিয়েছেন। প্রথমেই তিনি দেহ, মন ও আহার দ্রব্যাির খথভাব 
ব! প্রকৃতি নির্ণয়ের দিকে আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন। চরক 
বলেন, বায়ু পিত্ত শ্লেম্ম। আর রজতম মাহৃষের প্রক্কৃতিজ্ঞাপক । বায়ু, চ্স্ত 
ও শ্রেম্মার বিকৃতি থেকে শরীরে রোগ উৎপন্ন হম, তাই এই তিনটি 
শারীর দোষ। রঙ্গ ও তম থেকে উৎপন্ন হয় মানশিক রোগ, তাই এই 
ছ”টর লাম মানলদে।ষ। তেমনি যাবতীয় আহার দ্রব্যাদির গুণ কর্ম ও 
প্রভাব আছে। চরক বলেন, আহারদ্রব্যার্দি বাতাদি শারীর দোষের 
আধিক্য কিংবা মমত1 সাধন করতে পারে । এই সমতা সাধনের নাম 
আরোগ্য আর বৈকুতীর নাম রোগ । মানসদোষও আবার শারীরদে!ষকে 
প্রভাবান্বিত করে । স্বতরাং চরকোক্ত আহারতত্বকে সম্যক হাদয়গম করতে 
হলে দোষ ও আহারদ্রব্যার্দির গুণ কর্ম প্রভাবাদির সম্যক পরিচয় একাস্ত 
প্রয়োজন । 


শারীররেোষ 

বায়ু-পিস্ব-শ্লেম্। খাভাবিক বা অকুপিত অবস্থায় শরীর থাকতে পারে, 
আবার কুপিত অবস্থায়ও শরীরে থাকতে পারে, দোষভেদে তাদের কর্মও 
ভিন্ন। এই দোবগুলি মানুষের শরীরে হাস, বৃদ্ধি ও সমান--এই তিন 
অবস্থায় থাকে । এদের গতিও আছে। 

পিত্তের প্রান্কত-গতি দ্বার জঠরামি পাকক্রিয়! সম্পাদন করতে সমর্থ 
হয়, আবার পিছের বৈক্কৃতগতি ঘ্বারাই মানবের শরীরে নানাপ্রকার রোগ 
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জন্থে। প্রাকৃত-গতিতে খ্নেম্াই শরীরের বল, আাবার বিকৃত গতিতে 
উহাই শরীরের মল। হ্লেম্মাই শরীরের ওজোধাতু, শ্রেম্সাই শরীরের: 
মহাপাপ। বাযুই কিন্তু প্রকৃত নিয়ামক! শ্রাকুত-গতিতে বায়ু দ্বারা 
সমুদয় চেষ্টাই নির্বাহিত হয়। বায়ুই প্রাণিগণের প্রাণ। কিন্তু বিরত 
গতিতে বায়ুই আবার বহুরোগ উৎপাদন করে, বামুই আবার মৃতু ঘটায়। 

বায়ু পিত্ত শ্রেম্মার স্বরূপ কি? আধুনিক বিজ্ঞানের ভাবায় ইহাদের 
অর্থের সীমা নির্দেশ কর] সম্ভন নয়। প্রাচীন ইউরোপীয় [30007 তত্তেও 
ইহাদের ধারণ] কর যাবে না) [0090 তত্ব চাবিটি 1)02)001শকে রস 
বল হয়েছে, যথা 01০০১ ০1১0167) 71)16010) এবং 076151001)019 রস । কিন্তু 
বায়ু পিত্ব শ্লেম্া রস নয়। বাযুকে 100 বলাও চলে না। যেহেতু চরক 
বলেছেন, বায়ু অব্যয় (৬100 অব্যয নহে), সমস্ত পদার্থের মধ্যে সুক্ষ, সর্বগত, 
ইত্যাদ্দি। ্বায়ুরেব ভগবানিতি* অর্থাৎ বাযুই ভগবান। বরং বল! চলে 
ড/10 প্বাযুর একটি প্রকাশমত্র। ব্যবহারিক সুবিধার জন্ত বায়ু পিত্ত 
শ্রেম্মার যে সকল কর্ম_-চরক তা প্রত্যক্ষ, অনুমান ও উপমান দ্বার] প্রমাণ 
করে বিবৃত করেছেন। এই সকল কর্ষের বিচার বরং এদের ধারণার 
খ।নিকট। সহায়ক হতে পারে । | 

এখন প্রশ্ব হচ্ছে যে মাহৃষের জীবনে এই দোষত্রয়ের গুরু হয় কখন? 
চরক বলেন, “গর্ভাবস্থা থেকেই কোন কোন লোকের বায়ু পিত্ত শ্রেন্মা 
সাম্যাবস্থায় থাকে, কেউ কেউ বা পিস্তল"ব! পিস্তপ্রধান প্রকৃতি, কেউ কেউ 
ব1 শ্রেম্মল বা! শ্রেম্াপ্রপান প্রকৃতি হয়।” 


মানসদোষ 
কাম, ক্রোধ, লোভ, যো, ঈর্ষা, অভিমান, মদ, শোক, চিন্তা, উদ্বেগ, 


ভয়, হর্ষ, ইত্যাদি রজ ও তম থেকে উৎপন্ন হয় । এদের বিকারেও মাহুষ 
রোগাক্রাস্ত হয়। 

এই দোবগুলি অকুপিত অবস্থায় থাকলে মানুষ দীর্ঘায়ু হয়ে বলবর্ণ- 
স্থখোপপন্ন হয়। কিন্ত যে ব্যক্তির জন্ম থেকেই দোষগুলি সাম্যাবস্থায় 
আছে, সে কী প্রকারে রোগাক্রান্ত হয়? চরক বলেন, দোবগুলি 
প্রকৃপিত হলেই মাহব রোগাক্রান্ত হয়। এই উভয় প্রকার দোষেরই 
প্রকোপকারণ হচ্ছে - অসাস্থ্যইন্দ্িয়ার্থসংযোগ* প্রজ্ঞাপরাধ ও পরিণাম। 
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অসাত্য্যয়ার্থ সংযোগ 

আত্মাপক্ষে যাহা অসুখকর তাহ! অসাত্য। শব্দ-স্পর্শ-রূপ-র স”গন্ধ 
পাচটি ইন্ত্রিয়ার্থের বিষমসংযোগকে অর্থাৎ অতিযোগ, অযোগ, মিথ্যাযোগ, 
হীনযোগকে অসাত্ম্যইন্জিয়ার্থসংযোগ বলে। 


প্রজ্ঞাপরাধ 

রজ ও তম দোষের বিকার ঘটলেই মানুষ ধী, ধৃতি, স্মতি বিশ্রষ্ট হয়ে 
পড়ে। সেই বিজ্রষ্ট ব্যক্তিগণ যে সব অণুভ কাজ করে তাই 
প্রজ্ঞাপরাধ। 


পরিণাম 
কালের-পরিণামে যে সকল জর! মৃত্যু প্রভৃতি অপমিত্তজ বিকার 
উপস্থিত হয় তাই পরিণাম । 


আহার দ্রব্য 

আহার্যদ্রব্য রসভেদে ছয় প্রকার-__কটু, তিক্ত, কষায়, মধুর, অল্প ও 
লবণ; গুণভেদে বিংশতি প্রকার_-গুরু, লঘু; শীতল, উঞ্ণ ; জি্ধ, রুক্ষ ; 
মন্দ, তীক্ষ; স্থির, সর (স্থির নহে) + মুছ, কঠিন; বিশদ, পিচ্ছিল? শ্রথ, 
খর ; ক্ষ, ভুল; সান্দ্র ও দ্রব। 

রসভেদে ও গুণভেদে আহারদ্রব্যের প্রত্যেকটি বাতাদি দোষের নাশক 
বাবধ্ক হতে পারে । আহার দ্রব্যের গুণ, কর্ম ও প্রভাব বিচারের উদ্দেশ্টে 
চরক ইহাদ্দিগফে কয়েকটি বর্গে বিভক্ত করেছেন, যথা-_শৃকধান্ত বর্গ, 
শমীধান্ত বর্গ (ডাইল ইত্যাদি), মাংস বর্গ, শাক বর্গ, ফল বর্গ, হরিতক 
বর্গ, ( মশলা, পেঁয়াজ ইত্যাদি ), মগ্ত বর্গ, জল বর্গ, ছুগ্ধ বর্গ ( নবনী, দধি, 
তক্র, ঘ্বৃত ), ইক্ষু বর্গ, কতান্ন বর্গ ( মণ্ড, পিঠে), তৈল বর্গ ইত্যাদি । 
প্রত্যেকটি বর্গের আহারদ্রব্যের মধ্যে কোনটি সর্বোৎকৃষ্ট, কোনটি নিকৃষ্ট ; 
ব। কোনটির কি কি গুণ, কর্ম ও প্রভাব- বিস্তারিত আলোচন! কর] হয়েছে 

কেউ কেউ আহারদ্রব্যগুলিকে বী্যডেদে আট ভাগে ভাগ করেছেন, 
যথা1--তীক্ষু, রুক্ষ, মদ, নিগ্ধ, লঘু. গুরু, উঞ্ণ ও শীতল । কেউ কেউ আবার 
আহারদ্রব্যগুলিকে শুধুযাত্র দুই ভাগে বিভক্ত করেন, যথাঁ--উফ্ণবীর্য ও 
শীতবীর্ধ 


১৩৭১ ] ন-সম খাছ পুষ্টি ও স্বাস্থ ২৪৩ 


ক্রিয়া! মাত্রই বীর্যক্কৃত। শরীরের সহিত অবস্থান কালে জঠরাগিতে 
দ্রব্যসকলের পরিপাকের পূর্বে অথব1! শরীরে সংযোগমাত্রই যে উষ্ণত্বাি 
শক্তির অস্থুভূতি হয় তাই বীর্য। 

রস উপযোগে ভোজনের শেনে শ্লেম্মাদি বৃদ্ধিূপ যে লক্ষণ দৃষ্ট হয় 
তাকে বিপাক বলে। গুণভেদে প্রতিটি দ্রব্যেই আবার বিপাক লক্ষণের 
অল্পত্বঃ মধ্যত্ব ও উৎকুষ্টত্ব দেখা যায়। , 

আহারদ্রব্যগুলির কোন কোন দ্রব্য সমষ্টিগতভাবে অবিরুদ্ধ ভোজন 
কিংবা! সংমিলনবিরুদ্ধ ভোজনের স্থচন] করে। 

সংমিলনবিরুদ্ধ ভোজনে ক্লীবতাঃ অন্ধত।১ আমবাত, বিষদৌষ, অশ্্পিত্ত 
জর, পীনস, সম্তানদোষ ইত্যাদি, এমন কি মৃত্যু পর্যস্ত ঘটতে পারে । 


অবিরুদ্ধ ভোজন 
অবিরুদ্ধ ভোজনই প্রশস্থ | 


আহার মাত্রা 
মাত্রাহার, হীনযাক্রাহার ও অতিযাত্রাহার | 


মাত্রাহারা 

দ্রব্য গুরুই হোক আর লুই হোক পরিমিত ভোজনে প্রকৃতি 
উপহৃত হয় না। মাত্রাহারই হিতজনক এবং পথ্য । আবার হিতজনকই 
হোক আর অহিতজনকই হোক, আহার মাত্রা, কাল+ ক্রিয়া, ভূমি, 
দেহ, দোষ ও পুরুষের অবস্থাভেদে বিপরীত ভাবাপন্ন হতে পারে। 
অতএব মাব্রাহকুল, দেশাহকুল ও অভ্যাসানুকুল প্রভৃতি আহার-বিহারাদিই 
মাত্রাসিদ্ধ। মাত্রাসিদ্ধ আহার-বিহারাদিতে মহুয্যশরীরে রক্ত বিশুদ্ধ 
হয়। রক্ত বিশুদ্ধ থাকলেই মাহুষ তার অভীষ্ট বল বর্ণাদদি লাত করে, 
যেহেতু প্রাণ রক্তেরই অহ্থবর্তক। আহার আমাশয়ে প্রথম সম্পূর্ণরূপে 
পরিপাকপ্রাপ্ত হয় এবং পরে সেই পক রল ধমনীপথ দ্বারা সমুদয় ধাত্বাশয়ে 
উপস্থিত হয় ও রক্তের পুষ্টি সাধন করে। 


রক্তছুষ্টি ও আমদোষ 
গুরুপাক, রক্ষ, শীতল, শুফ, বিষ্টাভি, বিদাহী, অপরিষ্কৃত ও বিরুদ্ধ 


অন্নের ভোজন, অলময়ে অন্পান মেবন এবং কাম, ক্রোধ, লোভ। মোহ, 


২৪৪ চতুক্ষোণ [ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা 


ঈর্ব1, লজ্জা, শোক, অভিমান, উদ্বেগ ও ভয় দ্বারা উপতপ্ত চিত্তে যে আহার 
করা যায় তাহ! আমদোষের প্রকোপ কারক। অতিমাত্রাহার বায়ু পিত্ত 
শ্লেক্সারও প্রকোপকারক। খতুভেদে শরৎকালের শ্বভাবগুণেও রক্ত 
দুষিত হয়। 


অশ্ির বলভেদে মানুষের প্রকাশভেদ 

শরীরস্থ অগ্নির বলভেদে মাশ্ষকে চারিভাগে ভাগ করা হয়েছে, যথা-_ 
তীক্ষ অগ্নিবিশিষ্ট, মন্দ অগ্নিবিশি্, সম অগ্নিবিশিষ্ট ও বিষম অগ্নিবিশিষ্ট 
মাছষ। 


অশ্ির বলভেদে আহার প্রকরণ 

সেই চারিপ্রকার মাহষের জন্য চারিপ্রকার আহার নির্দি্ হয়েছে। 
যাদের বায়ু পিত্ত শ্রেম্বা অকুপিত বা সমান তাদের পক্ষে সম অস্প্রণিধান 
অর্থাৎ বায়ু পিত্ত শ্রেম্বার সাম্যসংস্বাপক আহার হিতকর। যার্দের কোন 
একটি দোষ সর্বপ্রকারে অধিক অর্থাৎ যারা বাতল, পিস্তল বা ব্রেম্বল, 
তাদের দোষের আধিক্য বিবেচন1! করে অগ্নির সমভাব না| হওয়1 পর্যস্ত 
সেই দোষের প্রতিকূল উপযোগী অন্ুপ্রণিধান অর্থাৎ আহার তাদের 
পক্ষে হিতকর । 


শরীরের দোষবিকার ভেদে আহার প্রকরণ 
শরীরের পোষবিকারের সমদোবযুক্ত আহারে সেই দোষ আরও 
প্রকৃপিত হর়। বাতল অর্থাৎ বার়ুপ্রধান প্রকৃতি যে ব্যক্তির, তার বায়ু 


প্রকোপক খাদ্য সেবনে বায়ু শীঘ্র প্রকুপিত হয়। কিন্ত পিত্ত ব৷ গ্লেম্ার 
প্রকোপক দ্রব্য সেবনে সেই বায়ুদোষ কুপিত হয় না। বায়ুদোষের শাস্তির 
উপায় হচ্ছে তছুপযুক্ত ওষধাদি ব্যবহার ছাড়াও স্সেহ এবং মধুর-অগ্ন-লবণ 
রসযুক্ত আহার। পিল ক পিস্তপ্রধান প্রককৃতিবিশিষ্ট ব্যক্তির পিত্ত 
প্রকোপক দ্রব্য সেবনে পিত্ত যেরূপ শীঘ্র প্রকুপিত হয়, অন্য দোবযুক্ত দ্রব্য 
সেবনে তা হর না। সেই পিত্তদোষ শাস্তির উপায় হচ্ছে ঘ্ৃতপান এবং 
তদ্বপযুক্ত ওবধ ছাড়াও মধূর-তিক্ত-কবায় রসযুক্ত আর শীতল আহার । 
শ্লেল ব! লেম্মাপ্রধান প্রকতিবিশিষ্ই ব্যক্কির পক্ষেও &ঁ একই নিয়ম প্রযোজ্য । 
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আর শ্লেখাবিকার শান্তির উপায় হচ্ছে, যথোপযুক্ত বধ ছাড়াও রুক্ষগুণ 
বহুল আর কটু-তিক্ত-কষায় রসযুক্ত আহার। 


রস ও দোষ সম্পক 

রসগুলির মধ্যে তিন তিনটি রস এক একটি দোষের উৎপাদন করে 
এবং তিন তিনটি রস এক একটি দোষের উপশম করে। কটু-তিক্ত- 
কষায় রস বামুর উৎপাদন করে এবং মধুর-অগ্ন-লবণ রস বায়ুর উপশম 
করে। আবার কটু-অল্শ্লবণ রস পিস্তদোষ উৎপাদন করে এবং মধুর- 
তিক্ত-কষায় রস তার উপশম করে । তেমনি মধুর-অল্ন-লবণরস শ্লেম্মাদোষ- 
উৎপাদন করে এবং কটু-তিক্ত-কষায় রস তার উপশম করে । 


আহার বিশেষীকরণ 

একমাত্র হিতাহার-ই পুরুষের অভিবুদ্ধির কারণ। আর অহিতাহার 
রোগের কারণ! কটু-তিক্ত-কবায় রপযুক্ত আহার বীতল ব্যক্তির 
পক্ষে অহিতাহার, কিন্ত শ্লেম্মল ব্যক্তির পক্ষে হিতাহার। যে সকল 
আহার শরীরের সমধাতু সকলকে (বায়ু পিস্ত শ্লেম্মা ) সাম্য অবস্থায় স্কাপিত 
রাখে এবং বিষম ধাতু সকলকে সমভাবাপন্ন করে তাদের হিতাহার আর 
বিপরীত হলে তাদের অহিতাহার বলে । 


স্ব-সম খানে আহার বিচার 

আয়ুর্বেদ শুধুমাত্র একটা চিকিৎসাশাস্ত্র নয়, আমুর্বেদ উন্নত সুস্থ ও 
দীর্থজশীবন যাপনের প্রণালীবদ্ধ একট! বিজ্ঞানশাস্ত্ও বটে। চরকোক্ত 
আয়ুর্বেদ অহ্থসারে আমাদের গণতঃ, জ্রব্যতঃ, কার্ধতঃ ও সর্বাবয়বতঃ 
আহারতত্বের বিষয় মাত্রারদি ভাবসহ বিচার করতে হবে; তবেই 
আমরা একটি 'স্ুসম খাগ্ভ তালিকার হদিস পাবো! । আধুনিক বিজ্ঞানের 
মত মাহৃষের দেহটাকে শুধুমাত্র একট! রেলের ইঞ্জিন ভাবলে ভুল হবে। 
মনে রাখতে হবে গোট] মাহুষটাকে শারীরদোব ও যানসদোষের প্রভাবের 
মধ্যেই বাস করতে হয়। 

নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থার স্ুলম খাছ্ধ তালিকায় আহারদ্রব্যের 
বর্গ বিভাগ ' থাকলেও বর্গান্তর্গত আহারদ্রব্যগুলির ওপ, কর্ম ও প্রভাবের 
বিচার নেই। উপরস্ত আমাদের জগৎ যে আমাদেরই মনের স্যপ্্রি-_ 


এ তত্তুটিও আধুমিক বিজ্ঞানের স্বাস্থ্যতত্্রে অনুপস্থিত | 
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ক্যালরি (তাপ) র মাপকাঠিতে 
খা্য ও কষি সংস্থা! (5.১,০.) শ্রমভেদে ৭০ কিলোশ্বাম ওজনের 
একটা মানুষের দেহযন্ত্রকে কর্মে চালু রাখতে কতটা ক্যালরির (তাপের) 
প্রয়োজন তার একট! হিসেব দ্িয়েছেন। এ যেন জমিদার, ম্যানেজার, 
॥ শ্রমভেদে মানুষের প্রয়োজনীয় ক্যালরি ॥ 


সার 








শ্রেণী পুরুষ £ ৭০ কে জি. [ স্ত্রীলোক £ ৫৬ 
ওজন কে. জি. ওজন 
দ্বল্ল পরিশ্রমী 
(96961065:5) | *** ২৫০০ ক্যালরি --* ২১০০" ক্যালরি 
সাধারণ পরিশ্রমী 
(৬৮০36156619 ৪০৮৬৪) | *** ৩০০০ রঃ ০ ২৫০০ 
অতি পরিশ্রমী (ড৬৪:% 
৪০1৮০) ইত্যার্দি | *** ৪৫০৩ রি *** ৩০০৪০ ”* 





্ 


কেরানী, কুলি, নারী, শিশু নামের ইঞ্জিনগুলিকে দেড়বেগে চালাতে 
কোন্টার কত তাপের প্রয়োজন, তারই একটা হিসেব এবং সেই হিসেবেই 
কোন্‌ ইঞ্জিনটায় কত কয়লা, তেল ইত্যাদি প্রয়োজন তার-ই শ্বেতপত্র হচ্ছে 
নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্বার প্রচারিত সুসম খাগ্া তালিক]। 

চরকও অবশ্য বলেছেন “অস্তরাগ্নির স্বিতিকারণ অন্ন ও পানীয় দ্রব্যই 
কাঠ্ঠম্বরাপ (8951) ।, কিন্ত চরক প্রাধান্ত দিয়েছেন যন্ত্রীকে, যন্ত্রকে নয়। 
চালক চালায়. ইঞ্জিন চলে। এখানে চালকের খাগ্ভের সাথে ইঞ্জিনের 
খান্তের সম্পর্ক নেই | মাহাষের বেলায় তা? নয়। মাহৃষের চালক তার 
অস্তরে। সেই অস্তর পুরুষটির সাথে যাস্থুষের খাগ্ঠসম্পর্ক আছে। খাস 
ও কৃষি-সংস্কার (.4.0.) স্ুসম খাঘ্ভ তালিকায় সেই খাস্ত সম্পর্ক 
বিবেচিত হয় নি। 


যস্ত্রতিত্তিক খা তালিকা 

মাহষকে তার ভূকদ্রব্য থেকেই উক্ত-ক্যালরি বা তাপ সংখহ 
করতে হয়। চরকও তাই বলেছেন। দেহ যন্ত্রের কল-কজা মজবুত ও 
কর্মক্ষয় রাখার জন্য নানাপ্রকার ধাতুজ ও উত্তিজ্জ দ্রব্য আর মৎ্য্যাদি 
খাত্যও মাহষের প্রয়োজন হয়| নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থা সেই উদ্দেশ 
সাধনের জন্ক একট! তথাকথিত সম খান্ভ তালিকা দিয়েছেন। চরকও 


৩১১] নু-লম খান, পুতি ও স্বাস্থ্য ২৪৭ 


খাদ্য তালিক! দিয়েছেন, তবে এক্সপ সার্বজনীন একটা তালিকা! 
॥ নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্ব। প্রচারিত দৈনিক সু-সম খাদ্য তালিকা ॥ 
€ পুক্রষ £ ওজন--৭০ কে, জি.) 


শন পি সস্পশিস সস 








খাদ্যের নান | অপেক্ষাকৃত সন্ত! | অপেক্ষাকৃত বেশী 
ওজন £ হান] উট ই 
টিরীরারইরাটাররারারারারা রজার 5... 
€১) ধান্তাদি খাদ্য *.* ২৮৪ ২৪১ 
(২) দুগ্ধ এ ৬১৩ ৬৭০ 
(৩) শর্করাপ্রধান ফল, কন্দ, 
মূল ইত্যাদি ২২৫ ১৮৩ 
৫) শুটি কলাই, বীজ 
ইত্যাদি ৩০ ১৭ 
(৫) ভিটামিন “সি? প্রধান ফল ৯৯ ১১৮ 
(৬) শাক সবজি ৯৯ ১৯২ 
(৭) অন্ঠান্ত সবজি *** ১৪৮ ২৪১ 
(৮) মাংস, মৎস্য, মুরগীর মাংস 
ইত্যাদি ১১৩ ১৪৮ 
(৯) ডি *** ৩ দিনে ২টা-- | ৪ দিনে ৩টা_ 
(১০) চিনি ০৯, ৪৪8 ৪৪ 
(১১) তৈল, ঘবত, মাখন ৬৩ ৬ও 


নয়। খাদ্য সম্পর্কে চরক অতিস্থুল, কৃশ, (মদশ্বী ও জ্মমাংস বিশিষ্ট 
মাহষের কথা যেমন পৃথক পৃথক বিবেচনা! করেছেন, তেমনি অগ্নির 
বলশ্দেদ এবং দোষতেদেও মাহ্ৃষের পুথক পৃথক খাদ্যোপদেশ করেছেন। 
নিখিল ম্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থার স্বুলম খাদ্য তালিকায় খাদ্যবর্গের উল্লেখেই 
খাদ্য বিচার শেষ হয়ে যাওয়ার দরুন উক্ত তালিকাটি অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। 
এ একটি শরীর-যস্থভিত্তিক তালিকা মাত্র । 


খাগ্য বিচারে মান্বষের আদর্শ মান 

উপরিউক্ত খাদ্য তালিকাটি আমেরিকার ২০০ সেন্টিখ্রেভ গড় উষ্ণতায় 
বসবাসকারী ৬৯ ইঞ্চি দীর্থাবয়ব ২৫ বৎসর বয়স্ক ৭০ কিলোগ্রাম ওজনের 
একটি মানুষকে “মান? ধরে তৈয়ার কর। হয়েছে । এই “বিশেষ” মাহুষটিকেই 
আমযেরিক। তাদের দেশের যাহযের “আদর্শ মান' (06665761906 290) বলে 
নির্টেশ করেছে। খাদ্য ও কৃষি সংস্থা (ঢ./১.0.) আবার ১০০ সেন্টিগ্রে্ গড় 
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উষ্ণতায় বসবাসকারী ৬৫ কিলোগ্রাম ওজন বিশিষ্ট মানুষকে আস্তর্জীতিক 
“আদর্শ মান বলে ধরেছে । ভারতবর্ষে ১৫ বৎসর বয়স্ক একটি মাহবের 
গড় উচ্চতা ও গড় ওজন বেশ খানিকট1 কম এবং গড় উঞ্ণত1 বেশ 
খানিকটা বেশী হবে। কলিকাতা শহরের গড় উষ্ণতা ৩০০ সেন্টিগ্রেড ধর 
যায়। কলিকাতা সহরের সাধারণ পরিশ্রমী মানুষটির ২৫ বৎসর বসে 
যদি উচ্চত1 ৬৬ ইঞ্চি এবং ওজন ৬৫ কিলোগ্রাম ধর! যায়, তবে ৩০০ 
সেন্টিথ্েড গড় উষ্জতায় তার জঙ্ক কমবেশী ২৬৫০ ক্যালবি ব। তাঁপ 
প্রয়োজন হয, যেহেতু উচ্চতা ও ওজন হাস এবং গড় উঞ্ণতা বুদ্ধির জন্থা 
নির্দিষ্ট হারে ক্যালরির প্রয়োজন মাত্রা ত্রাস পাবে । এই পরিপ্রেক্ষিতে 
আমেরিকার মান্ধষেগ আদর্শ মান? আমাদের দেশে খাদ্য পরিমিতি 
ব্যাপারে অচল । ভারতবর্ষের মানুষের আঞ্চলিক ভিত্তিতে “আদর্শ মান' 
প্রয়োজন । 


পশ্চিমবঙ্গের জন্য যন্ত্রভিত্তিক 
স্ব-সম খাছ্যের পরিমিতি 

কলিকাতার “আদর্শমান” মাহুষটকে অবশ্য সার। পশ্চিমবঙ্গের “আদর্শ নানঃ 
মাহষর্মপে বিবেচনা কর] যায় । নিখিল স্বাস্থ্য বিজ্ঞান সংস্থার গুচারিত সম 
তালিকা বরাবর পশ্চিমবঙ্গের জন্য ২৬৫০ ক্যালরি যুক্ত একটি সুসম খাছ 
তালিক! প্রস্তত করলে আমাদের পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য প্রয়োজনের একটি 
সঠিক হিসাব পাওয়া! যেতে পারে । অবশ্ঠ এখানে বলে রাখ! ভাল যে, 
২৫ বৎসর বয়সের একটি মাহ্ছষের যে পরিমাণ ক্যালরির ( তাপ) প্রয়োজন, 
৪৫ বৎসর বয়স্ক একজনের তা অপেক্ষা ৬ শতাংশ ক্যালরি এবং ৬৫ বৎসর 
বয়স্ক একজনের ২১ শতাংশ ক্যালরি কম প্রয়োজন হয়। 

( পশ্চিমবঙ্গের জন্য স্ু-সম খাছ তালিক ২৪৯ পুঃ দেখুন ) 


স্ব-সম খাছ্ের জন্য প্রয়োজনীয় পারিবারিক আয় 

আমাদের প্রত্যেক পরিবারে যদি & জন লোক অর্থাৎ স্বামী স্ত্রী 
আর তিনটি সম্তান ধর! যায়, তবে সেই সংখ্যা কমপক্ষে ৪০৬ জন পূর্ণব্ু্ 
লোকের সমান হয়। এঁপীচজন লোকবিশিষ্ট পরিবারে শুধু মাত্র সুসম 
খান্ডের প্রয়োজনেই দিক খরচ হবে উপরিউক্ত সন্ত! তালিক! অনুযায়ী 


দারা টির রিনার 
[এ ৪০.২ 
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৭*৮২ টাঁক1] অর্থাৎ মাসিক ২৩৪৬০ টাকা। তার উপর জ্বালানি, 
আলো, বাড়িভাড়া, লেখাপড়া ও চিকিৎসা, কাপড় চোপড় ইত্যাদির 
খরচ তো আছেই। পণ্ডিতের] বলেন, এক্ষেত্রে পারিবারিক আয় হওয়া 
উচিত খাদ্যের জন্ত ব্যয়ের তিনগুণ। 


ভারতবর্ষ ও ম্-সম খাছ্ভতা লিকা 

খাদ্যবৈশিষ্ট্য বিবেচন। করে ভারতবর্ষকে চাবিটি অঞ্চলে বিভক্ত কর! 
চলে, যথ|-_পুর্বভারত, দক্ষিণ ভারত, উত্তর ভারত ও উত্তর-পশ্চিম ভারত। 
প্রথম ও চতুর্থ অঞ্চলকে যদি আমিব অঞ্চল বল! যায় তবে দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
অঞ্চলকে নিরামিষ অঞ্চল বলতে হবে। নিরামিষ অঞ্চলের জন্ত যেআর 
একটি গ্ুসম খাদ্য তালিক!| প্রয়োজন তাহ] বল! বাহুল্যমাত্র। নিরামিষ 
অঞ্চলে মাছ, মাংস ডিমের পরিবর্তে ছুপ্ধই হবে প্রধান জাস্তব প্রোটিন 
খাদ্য। প্রত্যেকটি লোককে গড়ে দশ ছটাক ছুধ বণ্টন করতে গেলে 
দেখ! যাবে আমাদের দেশের বর্তমান গো-সম্পদ্দ প্রয়োজনের তুলনায় 
অকিঞ্কর। মোট কথা» স্থুপম খাদ্য জনসাধারণকে দিতে হলে শুধু 
চাউলের আর গমের ব্যবস্থা করলেই চলবে ন1,* মাছ, মাংস, ভিম, ছৃধ 
প্রভৃত্তি প্রোটিন খাদ্যগুলির উৎপাদন বহুগুণ বাড়াতে হবে। নতুবা! “স্থসম 
থাদ্য” একটি আকাশ-কুজ্থম চিন্তায় পর্যবসিত হবে মাত্র । 


স্ব-সম খাছ ও জনসাধারণ 

প্রতিটি সভ্য দেশে “"ম্থসম খাদ্য” ব্যবস্থাকে অবশ্যকরণীয় বলে 
গৃহীত হয়েছে। আমাদের দেশেও বিদগ্ধজন এ নিয়ে আলোচন। করেন 
অবশ্য। কিন্ত কার্যত; এসব এখনও জনসাধারণের কাছে একট! কথার 
কথ! মাত্র । জনসাধারণের অকিঞ্চিৎকর ক্রয়ক্ষমতাই “সুসম খাদ্য* লাভের 
প্রধান অন্তরায়। দেশের লোককে পুষ্টিকর স্ুদম খাদ্য দিতে হলে, 
হয় তাদের আয়ের :পরিমাণ বুদ্ধির দিকে নজর দিতে হবে নতুবা! খাদ্য- 
বস্তগুলির মুল্য হান ঘটাতে হবে। 


হীনমাত্রাহারের ফল 
বর্তমান অবস্থায় দেশের লোকের আহারপর্ব সমাধ] হয় হীনমাত্রায় | 
ফলে দেশের লোকের হীনঘ্বাস্থ্য লাভ । চরক বলেন, হীনমাত্রআহার 
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বল, বর্ণ ও পুষ্টির ক্ষয়কারক, অতৃপ্তিকর, উদ্বাবর্ভ-জনক, আধুক্ষয়কারক। 
অবৃষ্য, ওজঃ পদার্থের পক্ষে অহিতকর, মন-বুদ্ধি-ইন্্রিয়ের উপঘাতকারক, 
সারপদার্ধের ক্ষয়কারক, শ্রীভ্রংশকারক এবং অশীতিপ্রকার বাতবিকার 
জনিত রোগের কারণ। জাতির এই ক্ষয়িফ্ুত বোধের ব্যবস্থা এখনও 
হয় নি। 


উপসংহার 

মনেরও আহার প্রয়োজন । মনের প্রয়োজন সাত্বিক আহারঃ আর 
শরীরের প্রয়োজন মাত্রাদি'ভাবসহ হিতাহার। শরীরের ও মনের উক্ত 
আহারতত্ব বিচারের উপরই নির্ভর করে পূর্ণাঙ্গ পুষ্টিকারক স্ুসম খাদ্য। 
একমাত্র এই পূর্ণাঙ্গ খাদ্যেই শারীরিক, মানসিক ও সামাজিক মঙ্গলকারক 
এবং সুখ ও শাস্তিপ্রদ অবস্থাটি, অর্থাৎ স্বাস্থ্য সম্ভব। অন্ত পথ নেই। 


পণচপীর-গঙ্ছাছেবী-বছল বলিক। 
বুদ্ধদেব রায় 


শ্রাবণের শেষ। শেষ হল ঝরঝর বাদলের দিন। এল আরেক 
রূপান্তরের পাঁলা। দেখা দিল আকাশের নীল । বকের পাখার মত ছোট 
ছোট সাদা মেঘ হাল্ক। হাওয়ায় আকাশে ওড়ে । ভোপের আকাশে এ কোন 
নভূন আলো! ধীর গতি ভরা নদী ভর! তার যৌবন- ছোট ছোট ঢেউ 
শুধু টল্মল্‌ করে। দুপারে কাশের ফুলে ভোরের সোনালী রোদ আলপনা 
আকে। ডান্তক ডান্তকী ডাকে-_ মিষ্টি গানের সুর ছড়িয়ে পড়ে ; শেফালী গন্ধ 
ছড়ায় ভোরের বাতাসে । এসেছে শরত্রাণী। খুশীর জোয়ারে তাই ভরা 
প্রাণমন। 

এমনি করেই কাটে ভাদ্রের দিন একটি একটি করে । আসে ভাদ্রের 
সংক্রান্তি । পল্লীবাংলা হয়ে ওঠে উৎসবমুখর ৷ কানায় কানায় ভরা নদীর 
বুকে আনাগোনা শুরু করে ছোট বড় হালক৷ সরু কত না ভিডি, রকমারি 
কত না নৌকো। | শুরু হয় বাইচের ঘটা । এ বাইচের খেলা শুধু খেলা নয়। 
নদীম!তৃক পল্লীবাংলার এ এক মনমতানো উৎসব । এর লোকাচারে নেই 
কোন ধর্মের বালাই । এখানে হিন্দু মুসলমান এক হয়ে মিশে যায়। মনের 
আনন্দে তার। মেতে ওঠে বাইচের খেলায় । উৎসাহ উদ্দীপনার ঢেউ ছুয়ে 
যায় প্রতিটি মানুষের মন-_নারী-পুর্ুবভেদে উৎসাহের কমতি কিছু নেই। 
আশ্বিনে বাজন! বাজে ছূর্গাপূজোয় । যদিও হিন্দুর উৎসব, মুসলমান 
গ্রামবাসীদের প্রথণেও আনন্দের রং কিছু কম নেই তাতে । শেষ হল নবমীর 
তিথি । আজকে বিজয়া দশমী । নদীর ঘাট লোকে লোকারণ্য। শুধুকি 
নিরঞ্জনের পালা? না, ভাসানের সঙ্গে সঙ্গে বাইচেরও খেলা । আজকেই 
তো সবচেয়ে বড় বাইচ! তাইতো আবছুলাপুর গায়ের ছেলে বুড়ো মেয়ে 
পুক্লুষ সবাই এসে ভীড় করেছে ধলেশ্বরীর ঘাটে । শুধু নৌকো আর নৌকো । 
ধলেশ্বরীর বুক যেন তোলপাড় করে। এঁষে, এঁ দূরে শোন যায় গায়ের 
মেয়ের গাইছেন মাঙ্গলিকী --তাতে তাদের বরণডালা_-এগিয়ে এলেন তারা 
জলের ধারে। 


১৬৭১] পাঁচপীর-গঙ্জগাদেবী-বদর বলিয়া ২৫৩ 


আইস আইস গো পদ্স। 
পন গুয়া খাও, 
পান গুয়। খাইয়া পদ্মা বর দিয়া যাও । 
তোমার বর পাইয়া গো পন্ম। 
মাঠে ফলব সোন।, 
ঝি আর পুতের হাসি দিয়া 
ভন্নব খবের কোনা ॥ 
শেষ হল মাঙ্গলিকী প্রতিযেগীদের মঙ্গল কামনা করে । উলু দিয়ে শখ 
বাজিয়ে শুভযাত্রার স্চন! করলেন তারা। বদর বদর । সারি দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে বাইচের ছিপগুলে1-আশি হাত নব্বই হাত লম্বা এক একখানা । 
গ্রতিটিতে চল্লিশ থেকে পঁয়তাজিশ জন ক'রে যুবক একমুখে৷ সার দিয়ে বসে 
-_-সবার হাতে একটি করে 91) এইবার যাত্র। শুরু হচ্ছে । এতো! গলুই- 
এর মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে সব। পাঁচপীএ গঙ্গাদেবীর নামে দুহাতে জল ছিটিয়ে 
দিচ্ছে গলুই-এর মুখে__ ** 
(সুরে " পাঁচপীর গঙ্জাদেবী বদর বলিয়া বেশ 
গক্ষুইতে ছিট!ইয়া পানি সেলামাল্কি দিয়। রে -- 
বদর বদর _ 
শুরু হয়ে গেল বাইচ। ছুটে চলেছে তীরবেগে সারি-বাধা ছিপ.। 
মাতন নেমেছে ধলেশ্বরীর বুকে হাজার বৈঠার ঘায়ে-শব্দ উঠছে ছপ. ছপ. 
ছপ, ছপ.। ও কার নৌকে।? ও, দীন্ু মোড়লের বুঝি ! সাবাস্‌ সাবাস্‌ 
মোড়ল! পারে পারে উৎসাহী জনতার ভীড়। উত্তেজিত কোলাহল ছড়িয়ে 
পড়ছে । এগিয়ে চলেছে দীন্ু মোড়লের ছিপ--গ!নের তালে তালে অবিশ্রান্ত 
৫বঠা চলছে-_ 
গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ করে সোনার গাঁও 
( মাঝিরে ) কোন্‌ বা' গ্ভাশে বাইয়া যাও নাও । 
নাকেরি ব্যাসর তরে খুইলা। দিমু রে, 
অবলার ঘাটে লাগাও নাও । 
আমি যে অবল] নারি বইস্যা আছি ঘাটে, 
দেখন। সুধ্যি নামে পাটে বিকির সময় গেল কেইটে 
আহা, বেশ, বেশ বেশ 
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ত্বরা কইর! পার কইর] দে যাব আমি হাটে 
পাঁড়ার লোকে মবাই মোরে কলঙ্কিনী কয় 
আমি ঠেকছি মানের দায় 
আমার হবে কি উপায় 
আহ! বেশ, বেশ, বেশ, 
ননদিনী রাই বাঘিনী ননদিনী কালস!পিনী, 
গাইল দিব আমায় ॥ 
পাশাপাশি এগিয়ে এলো ও কার নৌকো? এয, ফতে আলির ? 
তাইতো! দীন্ত মোড়লের কেল্ল। ফতে করে ফতে আলির দল এগিয়ে গেল । 
উল্লাসে মেতে উঠলো তাদের সমথকরা। সাবাস সাবাস । ছুটে চলেছে 
ফতে আলির নৌকোখান। - যেন পঙ্বীরাজ ঘোড়া! তর. তর. করে জল 
কেটে কেমন সুন্দর ভবির মত ছুটে চলছে ! টবঠার তালে তালে উদ্দাম 
গানের সুর ছড়িয়ে পড়েছে দূর দূরাস্তরে-__ 
মযুরপত্খী নাও সাধের ঝিয়াপী নও 
উড়াল দিয়! যায় 
মরি হায়, হায়, হায়, হায়রে । 
আমার রঙিল] ন।ও জল কাটিয়া যায় 
মরি হায়, হায়, হায় হায়রে । 
( আরে ) হাইও, হাইও? হাইও 
আরে জান দিয়া বাইও 
ফুলঝুরি টিয়াঠুটি পাছত, ফেলাইও | 
আজগইর। রমজাইনা মন দিয়! বা» 
খোদার কুদ রতে আইজ পতঙ্ধী হইছে নাঃ, 
আহা বেশ, বেশ, বেশ, 
আমার নায়ের দাপট দেইখ)। 
অন্তে ভির্মী খায় | 
সাবাস্‌ সাবাস ফতে আলি! চালিয়ে যাও। কিস্তওকি? ওটাযে- হ্যা 
হ্যা, দীন্ুর নৌকো । দীনুর দল মরিয়া হয়ে বৈঠা ফেলছে এগিয়ে আসছে 
সৌ সো করে। এইবার ওর] ছুটছে ফতে আলির পাশাপাশি । চালাও, 
চালাও,--গ্রচণ্ড উল্লাসধ্বনি । আকাশ বাতাস মুখর হল পারে পারে উদ্দাম 
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কোলাহলে । চালিয়ে যাও, চ।লিয়ে যাও এ হে হে হে, পারলে না, পারলে 
না। দীন্ছ মোড়লের নৌকো যে এগিয়ে গেলো । এঃ ফতে আলির কেন্লা 
একেবারে ফতে করে দিলে! একেই বলে ওস্তাদের মার শেষ রাত্তিয়ে | 
বেরিয়ে গেল দীন্গু মোড়লের নৌকে। সবার আগে পাল্লার নিশানা পেরিয়ে | 
সাবাস্‌ সাবাস্‌ ভাই ! সাবাস্‌ মেড়ল! জয়ধ্বনিতে ফেটে পড়ল উৎসাহী 
জনতা। দৌড়ের পাল্লা হল শেষ। থীরে ধীরে শান্ত হল উত্তেজনা । মুখে 
নিয়ে জয়ের গান এইবার ফিরে চললে। দীন্থর দল আউটপাড়া গয়ের দিকে_- 

চারু চন্দ্রাবলী লো।, 

আইজকা আমায় ফুলের মাল! দে, 

আইজকা অমার হ|তের বাশী 

হাতে তূইল। নে ! 

কংস রাজায় বধ করছি, 

বাজ্যিখান| হ'ত করছি, 

আ।ইজকী। তবে চোরা কানাই 

কইবো মোরে কে? 

শোনলো ওলো চন্দ্রাবলী 

আইজকা আমি রাজা, 

চোর কানাই কইবি যদি 

দিমু তে সাজা । 
ফুলেপ মাল জয়ের মালা 
গলায় আইজক। পরছে কাল। 

উলুদিস়। চন্দ্রাবলী, তরে ঘরে নে ॥ 
সর্ধ ঢলে পড়ে পশ্চিমে । সাদা সাদা তুলোট মেঘে গোধূলির রাঁডা আলো । 
ঢেউভাঙ্গা ধলেশ্বরীব বুকে সোনার জোন[কী জলে ঝিকমিক বিকমিক | সন্ধ্যার 
কুলায় ফেরে শ্রাস্ত পাখীর) সাঙ্গ হল বিষ সঞ্ধ্যায় দেবী দুর্গার বিসর্জন 
পালা । সাঙ্গ হল নৌকোর খেলা । পারে পারে ঝাপসা হল আলোকের 
রোশনাই । দশমীর টাদ ওঠে সুদুর আকাশে । আবছায়া আলো আর 
অন্ধকারে আউটপাড়া ঘাটে এসে লাগলো দীন মোড়লের নাও । অপেক্ষমান 
জনতার মধ্যে সাঁড়া জেগে উঠলো, বেজে উঠলো ঢাক ঢোল কাড়। নাকাড়া, 
ফাসর ঘন্টার ধ্বনি মিশে গেল এক হয়ে। একদিকে জয়ের আনন্দ অন্যদিকে 
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বিজয়ার শান্ত আনন্দময় এক বেদনাবোধ- সব কিছু মিলে মনে তাদের যে 
ভক্তির সঞ্চার হয়েছে তারই প্রকাশ ঘটলো শেষের গানে - 

জয় দেলো রামের মা তর 

গোপাল আইছে ঘরে 

ধান ছুববা বরণ কুল! দে গলুইর কপালে। 
প্রতিযোগিতার এই জয়ের মধ্যেও ওর] ঈশ্বরের মহিমাকেই অনুভব করেছে । 
শক্ত হাতে বৈঠ] তার। ঠিকই ধরেছে, কিন্তু জয়ের কঁতিত্ব যে এ নৌকারই । 
ওরই গলুই যে ভগবানের আসন। তই ধান দুব্বো বরণডাল। তো তারই 


প্রাপ্য-_ 
জয় দেলো রামের মা তর, 


গে।পাল আইছে ঘরে 
ধান দুব্ব| বরণ কুল। 
দে গলুইর কপ|লে। 
নাইরা বাইর। ত'র সোনার 
গোপলি নে লে! ঘরে 
জয় দেলো রামের মা ত'র 
গোপাল আইছে ঘরে ॥ 
যেই দেবতার দয়ায় গোপাল 
ফিরা আইল ঘরে 
সেই দেবতা “পবন ঠাণুর” 
পেন্নাম, যাই তারে ॥ 
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ঢাক (বিক্রমপুর ) অঞ্চলের নদী ধলেশ্বরীর পারের গ্রাম আব্দ ল|পুর ও 
আউটপাড়ার মধ্যে নৌকা-বাই.র প্রতিযোগিতা হয় ১৯৪০-২১ সনে । 
নদী £-ধলেশ্বরী। ধলেম্বরীর পারের গ্রামগুলি যথা -আবন্দ,লাপুর, 
পাইকপাড়া, ছটফটিয়া, বেতকা, আউটপাড়া, সোন|রং, কুরাপাড় 
ইত্যাদি থেকে জনতা এসেছিল এদিন নৌকাবাইচ দেখবার জন্ত | 
প্রতিযোগিতা স্রক্ক হয় আবন্দলাপুর থেকে আর শেষ হয় আউটপাড়ায় । 
দীল্গ মোড়লের দল আউটপাড়া, সোনারংয়ের পল্লীবাসীদের নিয়ে । আার 
ফতে আলির দল আব লাপুর, পাইকপাড়। প্রভৃতি পল্লীবাসীদের নিয়ে 
গঠিত ছিল। 


[নি] 


ঠক 


আতা 
ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য 


দীন জানে বভবাবু ম্বপ্র দেখছিলেন। বললো, কাকে ডাকছেন, 
বড়বাবু1 অমি দীহ্ব। কিছু বলছিলেন? 
_দীস্ক? দীহ্ব_ও-ই্যা, তুই ৫হো দীহ্থ। একটা দীর্ঘনিংঃশ্বাস পড়লো 


বেণীমাধবের | পে অনেকদিন আগেকার কথা । ঘোলাটে চোখ ছটে! 
আবার স্মিত হয়ে এলো । 


এমনি হয়। বড়মা গত হওয়ার পর যখন থেকে দীহ্নুর ওপর দেখ- 
শোনার ভার পড়েছে তখন থেকেই সে লক্ষ্য করছে মাঝে মাঝে সব ভূল 
হয়ে যাধ বড়বাবুর | মাহ্থষজনের নাম পর্যন্ত সব উল্টোপাল্টা করে ফেলেন । 
অস্ুখটার পর থেকে যেন বেড়েছে । দিনের মধ্যে কতবার যে আজকাল 
মধু লছমন ছোটবাবুকে ডাকেন তার আর হয়ত্ব। নেই। সব খেয়াল 
রাখতে হয় দ্ীহৃকে, সাড়া দিতে হয়। নইলে কখন কী করে বসেন 


ঠিক নেই। 
কী যেন বলেন আপন মনে বিড়বিড় করে। হাসেন মনে মনে। 


তখন চুপ করে থাকলেও চলে, কিন্তু কাউকে ডেকে যদি সাড়া ন1! পান 
তাহলে মুস্কিল। দীন যদি তখন জাগিযষে না দেয তবে একটা কাণ্ড ঘটে 
যেতে পারে । সেদিন যেমন সাড়া না পেয়ে চেয়ার থেকে নামতে গিয়ে 


পড়ে গিয়েছিলেন । 
সকাল বিকেলটা যা-ও বা একটু আধটু একা রাখা যায়, ছুপুর বেলাটা 


খুবই সতর্ক থাকতে হয়। সন্ধ্যা বেলায় যখন কালো বাগী, তিনকড়ি 
ঘোষ, ঢাটুজ্জে মশীয় এরা আসে তখনও গল্প শুনতে গুনতে কথা বলতে 
বলতে ঘুমিয়ে পেন । 

দীহ্ুকে খেষ়াল রাখতে হয় । মাথাটা হেলে পড়লে তাকিয়াটা ঠিক 
করে দিতে হয়। মনের কথা বুঝে নিতে হয়। কারণ, অনেক সময় 
বড়বাবু কিছু না বলেও মনে করেন বলেছেন। উত্তর দিতে হয়, তাম'কটা 
এগিয়ে দিতে হয় | না! দিলে চটে যান। ছেলেমাহষের মত অভিমান 
করেন। বল! না-বলা, জাগ! ঘুমোনোর কোন তফাৎ নেই বড়বাবুর । 
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সত্যিই নেই। বেণীযাধবের কাছে অতীত বর্তমানের সীমারেখা 
বিলীন হয়ে গেছে। সারাদিন যনে মনে শৈশব থেকে বার্ধক্য পর্যস্ত 
পরিক্রম! করেন। 

বিকাল বেলাটা সব চেয়ে ভাল থাকেন। চৌধুরী বাড়ির কাণিশ 
ভিঙিয়ে যখন চাপা গাছটার মাথায় পড়স্ত সর্ষের আলো! এসে পড়ে, সবুজ 
পাতাগুলি দোল খায়, দ্বর্ণাভ ফুলগুলি লুকোচুরি খেলে ছোট্ট পাখীদের 
সঙ্গে, তখন বেশীমাধৰ ওর টৈশবেকে ফিরে পান। চণ্তীষগ্ডপের পিছনে 
ওর নিজের হাতে তৈরী বাগানে ছেলেমেষেরা যখন কুল কুড়োয়, পেয়ারা 
পাড়ে, কানামাছি খেলে, লাফালাফি ছুটাছুটি করে, অকারণ খুশীতে 
উচ্ছল হয়ে ওঠে তখন বেণীমাধবও মনে মনে খেল! করেন ওদের সঙ্গে। 

সুদীর্ঘ পঞ্চাশ বছর জীবনসংগ্রামের পর এবার বিশ্রাম। পবিপূর্ণ- 
শান্তি। এযেন আবার শৈশবে ফিরে আসা! 

কাজ যখন ফুরিয়ে গেল, জীবনের পাত্র ভরে উঠল অর্থ যশ প্রতিষ্ঠার 
সার্থকতায়, তখন ছুটি নিলেন ছেলেমেয়ে সুখী সংসারের কাছ থেকফে। 
ঠিক তখনই মনে হল কী একট! যেন পাননি । কিসের একট] অভাবে 
শূন্য অর্থহীন লাগছে জীবনটা । সেকি শৈশব-টকশোরকে ফিরে পাবার 
আকুতি ! ম্ুহাসিনীকে বললেন, চলে! আমর] মহাগ্রামে ফিরে যাই । 
সুহাপিনী আপত্তি করেন নি। তিনিও যেন বৌয়েদের সংসারে স্থান 
খুঁজে পাচ্ছিলেন না। বললেন, সেই ভাল। ওছলের বলল, মাথা 
খারাপ হয়েছে তোমার? গ্রামে গিয়ে থাকতে পারবে? তার চেয়ে 
টালিগঞ্জের ওদিকে একটা বাংলে। তৈরী করে নাও। শহরের সুবিধাও 
পাবে, আবার গ্রামের পরিবেশও আছে। 

বেণীমাধব বললেন, তোমরা ত শহরে মাহষ হয়েছে! তোমাদের 
জন্মভূমি এখানে । তোমরা বুঝতে পারবে না। আমার ছোটবেলার সেই 
গ্রাম, বদ্ধুবান্ধবদের তো! অন্ত কোথাও খুঁজে পাব না। ভালই তো! হবে 
ছুটিছাটায় বেড়াতে যাবে। আমরাও আসব মাঝে মাঝে । 

হ্হাসিনীকে নিয়ে গ্রামে চলে এলেন বেণীমাধব। যাদের জন্যে 
ফিরে তারা! অনেকেই এখন নেই। কমল সীতানাথ যার] গেছে, 
রাধাই প। ভেঙে অথর্ব হয়ে পড়ে আছে। বাধাই না, গণেশ কে? কে 
সেদিন কুড়,ল দিয়ে নিজের পাটা কেটে ফেলল ? কিছুতেই মনে পড়ছে না। 


১৩৭১] অতিথি ২৫৯ 


এক এক সময় হঠাৎ এমনি ভুলে যান বেণীমাধব, জোট পাকিয়ে যায় 
চিন্তান্থত্রে। তখন অস্থির বিরক্ত হয়ে ওঠেন। দীম্থকে তখন প্রয়োজন 
হয়| জোট খুলে দেয়, ভুল ভাঙিয়ে দেয় দীঙ্থ অতীত থেকে । বর্তমানে 
ফিরে আসার সেতু এই দীহু বাউড়ি। 

দীহকে দেখে মনে পড়ল, গণেশ ছিল কমল রেজের বাব1। সে যখন কাঠ 
কাটতে গিয়ে পা কেটে ফেলোছল তখন দীহ্বর বয়স পাঁচ কি ছয়। মায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে আসত বেণীমাধবদের বাড়িতে। তারপর একটুঁবড় হয়ে ওর দাদা 
কালো! যখন মুনিষ খ!টতে গেল তখন গোরু চরানোর ভার পড়ল দীন্ুর ওপর। 

বেণীমাধব বুঝতে পারলেন স্বপ্নের ঘোরে তিনি কালোকে ডাকছিলেন। 
বাধাই-এর ভাঙা পায়ের সঙ্গে গণেশ কর্মকারের কাটা পা একাকার হয়ে 
গিয়েছিল। বললেন, রাধাই কেমন আছে, জানিস? কাল একবার খবর 
নিস তো]। 

দীহ্ন বলল, নেব, বড়বাবু। গেলেই হাউমাউ করে কাদে । আপনার 
কথ শুধোয়। বলে, আমাকে একবার কোলে করে নিয়ে চ* দীন, একবার 
দেখে আসি, ছুটো কথ! বলে প্রাণটা জুড়োই। 

বেণীমাধব বলেন, আহা, পড ভালবাসে আমাকে রে। আমার 
ছোটবেলার বন্ধুযে। রাধাই, সীতানাথ, কমল, বিভু আর আমি একসঙ্গে 
কত খেল! করেছি । তদের জন্তেই তো! ফিরে এলাম রে গায়ে। তা 
দেখ, বিভু চলে গেল, শীতানাথ গেল- 

বাধ! দিয়ে দীহ্ব বলল, সেকি বলছেন বড়বাবু! চাটুজ্জেমশাই তো 
কাল রাজ্রেও এসেছিলেন। 

_য়্য? চমকে উঠে বেণীমাধব বললেন । ও, হ্্যা। আজকাল 
ফিরকম ভূল হয়ে যায় দেখ, বিভূট। শুনলে কি ভাববে বল্‌্তো। কার 
কথা যেন বলছিলাম-_ 

একই কথা বার বার শুনে শুনে দীহ্নর এখন অভ্যাস হয়ে গেছে। 
ভুলট] ধরিয়ে দেয়। বলে, কমল রেজের কথ! বলছিলেন আজ্ঞে । তা! 
বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন বেজ মশাই-__যাওয়! একরকম ভালই হয়েছে। 

বেণীমাধবের মনে পড়ল, স্বহাসিনীও বড় কষ্ট পেয়েছিলেন শেষ 
কশ্দিন। তখন বলতেন, এই যন্ত্রণা থেকে আমার মৃত্যুই ভাল। একটু 
বিষ যদি পেতাম । শুধু তোমার কথা মনে হয়। নইলে,_ 
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বেণীমাধবের ঘোলাটে চোখে একবিন্দু জল জমে ছিল, সেট! মোছার 
চেষ্ট! করলে! না। এক সময় ধীরে ধীরে শুকিয়ে গেল । 

বড় এক! লেগেছিল কিছুদিন। দীহু তখন থেকে সব সময়ের জন্ত 
কাছে রয়ে গেল। তারপর সবই সহা হয়ে গেছে। 

তবু, হঠাৎ এক এক সময় চমকে ওঠেন। জুহাসিনীর কথা ভাবতে 
ভাবতে আর একজনকার কথ মনে পড়ে। স্ুহাসিনী আর সে যেন মিলে 
যায় মিশে যায় পরস্পরের মধ্যে । আবার কখনও মাঝে মাঝে তন্দ্রার ঘোরে 
যখন মুহাসিনীর সান্নিধ্য অন্থতব করেন, তখন কেন কিসের একটা 
অভাবের তীব্র বেদনা ঝলসে ওঠে মনের কন্দরে | সুহাসিনী কি প্রথম 
যৌবনে দেখ। সেই মেয়েটি? কীযেন, কীযেন নাম ছিল তার? কী 
আশ্চর্য, কিছুতেই মনে পড়ে না। কিন্ত সে তোম্বৃহাসিনী নয়। সেআর 
একজন। তাকে তো স্ুহাসিনীর মধ্যে খুঁজে পান না। 


সন্ধ্যা হয়ে এসেছে | আলোট] নিয়ে আসতে গেল দীহু। এবার বামুন 
মেয়ে চ1 তৈরী করবে এক কেটলি। চাটুজ্জেমশাই, তিন ঘোষ, সাতকড়ি 
মিত্বির এসে জুটবে একে একে । ফরবর্‌ ফরন্থ তামাক টানতে টানতে গল্প 
করবে গর] | বেণীমাধব খোক্ষ“খবর নেবেন। কিছু শুনবেন, কিছু শুনবেন ন]। 
হয়তে। তন্দ্রা আসবে, স্বপ্ন দেখবেন। তবু এই আড্ডার আমেজটুকু নইলে 
চলবে না। কেউ না এলে ছটফট করবেন। দীহকে বকাবকি করবেন। 

এরি মধ্যে আবার কখন তন্দ্রা এসেছিল। হঠাৎ মেঘের ডাকে চম্‌কে 
উঠলেন বেণীমাধব ! 

_দীহ ? 

সাড়। পেলেন না। আকাশের দ্দিকে তাকালেন বেণীমাধৰ। কিছু 
বুঝতে পারলেন না। হয়তো! বৃষ্টি আসবে | মনটা খারাপ হয়ে গেল । বৃষ্টি 
এলে বিভূর! হয়তো! আসবে না| সমস্ত সন্ধ্যাটা তাহলে মাটি হয়ে যাবে। 

দীন এসে ল্টনট| নামিয়ে রেখে বলল, চাদরট। দেব বড়বাবু। ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা বাতাস দিচ্ছে, বিষ্টি আসবে মনে হচ্ছে। 

বেণীমাধবের জ্র্টি কুঁচকে উঠল। বললেন, তাহলে তো তোর 
ভারী মজা হয়না রে? তামাক সাজতে হবে না। চা দিতে হবে না। 
ঢুলতে পারবি বসে বসে? 
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দীহ্গ বলল, ন! বাবু, ঢুলবে! কোথা । কী যে-_ 

শেষ কথাগুলে। প্রচণ্ড একট] ঝড়ের আবর্তে পড়ে হারিয়ে গেল। 
লগনট1 আড়াল করে দীহু চেঁচিয়ে উঠল, এই এসে গেল বাবু । চলুন, 
চলুন | ভিতরে চলুন। 

বেণীমাধব কোন উত্তর দিলেন না। 

ঝড়ের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে চণ্ডীমগ্ডপের টিনের চালাট। এবার কাড়া- 
নাকাড়ার বোলে উচ্ছল হয়ে উঠল। দীন আবার চেঁচিয়ে উঠল, শিল 
পড়ছে বাবু। 

বেণীমাধব এবারও কোন সাড়া দিলেন না। 

ঠিক এমনি একটা! সন্ধ্যা । স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন সব। 

থমথমে গম্ভীর মুখে সে বলল, না, গানটান আজ ভাল লাগছে না। 

ৰেণু বললঃ কেন? কীহল? এমনি একটা ঝড়জলের সন্ধ্যা-- 

সে বলল, চল, আমর। কোথাও চলে যাই। 

--কোথ যাবে এখন এই ঝড়জলে, মা ছাড়বে? 

উত্তেজিতভাবে সে উঠে দাড়াল? আঃ ভূমি কিছু বোঝ না। জানো, 
মা আযার পায়ে বেড়ি দেবার চেষ্টা করছে। 

বেণু বলল, মানে, বিয়ে? 

হ্যা, হ্যা। তাছাড়া! আবার কি? 

বেণু বলল, বাঃ, তাতো! করবেই । বড় হয়েছ, পাশ করেছ-- 

বাঝিয়ে উঠল, ইয়াকি কোরে! না। শোনোঃ তুমি মাকে বলো 
একবার । 

_--কী? আমি-_আমি কি বলবো? 

অবাক হয়ে গিয়েছিল বেণু। 

__বলবে, আমার মাথা! আর মুও। কিচ্ছু কি বোঝ না তুমি? 

বেণু বুঝেছে তখন | বিস্ময়ে, আনন্দে, ভয়ে উত্তেজনায় ওর হৃৎপিণ্ড 
বোধহয় স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। 

_তুমি, তুমি-বলছ। কিন্তু তোমরা! যে কাযস্থ। তোমার মা" 
বাবা 

সে তখন পাশে এসে বসেছিল। বলেছিল, তাতে কি হয়েছে? 
মা-বাবা মত না দেন আমর! রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করব। আজকাল তো! 
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কত হচ্ছে। বলাযায় না বাবা হয়তো! মত দিতেও পারেন। . এই তো 
দাদার বদ্ধু সেদিন মল্লিকের বাড়ি বিয়ে করল। বাবা মা সবাই তো! 
গিয়েছিলেন সামাজিক বিয়ের দিন। 

সন্ত্রস্ত বেণু বলেছিল, আমি কিন্তু বলতে পারব না। 

শেষ পর্যস্ত সেই বলেছিল ওর দাদাকে । দাদ] কিন্ত মত দেন নি। 
বলেছিলেন, অশোকের সঙ্গে তুলনা করছিস, জানিস ওর! ব্রাঙ্গ? ওদের 
সমাজে চলে । তাছাড়া অশোক ব্যারিষ্টারী পাশ করে এসেছে । টাকায় 
সব মানিয়ে যায়। বেণু কণ্টাকা রোজগার করতে পারবে, ভেবে 
দেখেছিস? 

এর পর থেকে ওদের বাড়ি যাওয়া বন্ধ ভয়ে গিয়েছিল। লুকিয়ে 
লুকিয়ে কয়েকবার যোগাযোগের চেষ্টা করেছিল। সে চিঠি দিয়েছিল; 
বেণু জবাব দেয়নি। শেষ চিঠির ছুটে! লাইন এখনো মনে আছে £ 
সাহস নেই তো এসেছিলে কেন মন নিয়ে খেলা করতে? 

স্রহাসিনীও একদিন এই ধরনের একটা কথা বলেছিলেন | রমেন 
যখন মেজ বৌমাকে বিয়ে করার ব্যাপারে ইতস্তত করছিল তখন স্বহাসিনী 
ধমক দিয়েছিলেন রমেনকে ।-বিয়ে করার সাহস যদি না থাকে তে! 
মেয়েদের মন নিযে খেল! করতে গিষেছিলি কেন? তোর বাবা মত না 
দিলেও তোর বিয়ে করা উচিত। দরকার হয় হুজনে রোজগার করে 
সংসার চালাবি। 

তা অবশ্য হয় নি। রমেন বাবার ব্যবসায়ে অপরিহার্য ছিল, আলাদ। 
বাসা করলেও তাঠক শেষ পর্যস্ত বেণীমাধবকেই নিজে গিয়ে নিয়ে আসতে 
হয়েছিল। সেই মেয়েটির কথা তখন মনে পড়েছিল, মনে হয়েছিল, কী 
ক্ষতি হতে] বেণু যদি ওকেই বিয়ে করতো ? 

বেণীমাধব চমকে উঠলেন । দীন বলছে, কাদের একখান গাড়ি 
আসছে বড়বাবু। 

গাড়ি? কাদের গাড়ি? এই ঝড়বুষ্টির যধ্যে-_ 

দ্বীহ্থ হাঁক দিল, কোথাকার গাড়ি গেো-- 

জবাব এল, ছোটকুটি গো । ছোটকুটি যাবো-_ 

--ত। ইদ্িকে কেন? রাস্ত| ভূল করেছ যে--যাবে কি করে, একটা 
আলোও তে! নেই দেখছি। 
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_ আছে, গো আছে, মশায় । তা এই বিছ্লিতে জালাই কেমনে। 
মাঠাকরুণর। বললে-__হেট, হেট । 
দরীছ্ছ বেণীমাধবের অহ্মতির অপেক্ষা না করেই ঘরের ভেতর থেকে 


টর্চটা নিয়ে গেল ।- দাড়াও গো । বা দিক চেপে এসো, ডাইনে নাল। 
আছে । 


ছোটকুটি। ছোটকুটি। নামটা যেন চেনা চেনা ।-একবার যেন 
ছোটবেলায়*** 

গাড়িটা কাছে এসে পড়েছে। মেয়েদের গলা শোনা যাচ্ছে ।-_-ও 
লিধূ দাড় বাবা, এখানেই দাড়া । মাহ্বব-জন আছে, আশ্রয় আছে। 
এ জানলে ন৷ ষ্টেশনেই থাকতাম । 

দীন বলল, হ্যা, হ্যা, এইদিকে । চণ্ডীমণ্ডপে এসে দাড়াও হে। 

গাড়িট। চণ্ডীমণ্ডপের প্রাঙ্গণে এসে উঠল । 

ছোটকুটি-_ছোটকুটি--কী যেন একট! ঘটেছিল। কিসের একট। 
বেদনাম্পন্দনময় স্মৃতি জড়িয়ে আছে নামটার সঙ্গে । সে কি স্ুহাসিলী'- 
না অন্ত কেউ? কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায়_-হঠাৎ এক একট! 
দ্বীপের মত মাথা তোলে মনের সমুদ্রে তারপর তলিয়ে যায়, হারিয়ে যায়। 
সে কি সেই না-পাওয়! ফিরিয়ে-দেওয়। মেয়েটি, না সুহাসিনী যার সঙ্গে 
ছোটকুটির নীলের জঙ্গলে প্রথম দেখা হয়েছিল। সেই আমলকী গাছটা 
কি বেঁচে আছে এখনো? ভাঙা নীলকুঠি আজও গেলে দেখা যায়? 
তাউ! দেওয়ালের ফাটলে টুকটুকে টসটসে বঁইচির ঝাড়গ্ুলো ? 

এখান থেকে পশ্চিম মূখে পদ্মবিলের বাপাশ দিয়ে যে রাস্তাট! চলে 
গিয়েছে সেট ধরে মাইল আগ্েক গেলে বেলডাঙগ1--বেণুর মামার ঝাড়ি, 
তার পাশের গ্রাম ছোটকুটি। বইচি পাডতে যাওয়! তো সেই মেয়েটির 
জগ্ভেই। কেউ সাহস করেনি, বেণু উঠে পড়েছিল ভাঙা দেওয়ালের 
উপর। নীচে থেকে মেয়েটি চেঁচিয়ে উঠেছিল-_সাপ, সাপ। সাপ আছে 
ওখানে । নেমে এসো শীগগির। বেণু চকিত হয়ে নামতে গিয়ে পায়ে 
চোট খেয়েছিল। তারপর মেয়েটির বাড়ি গিয়ে চুণ হলুদ লাগাতে 
হয়েছিল । মামা গিয়ে নিয়ে এসেছিলেন সন্ধ্যার পর। 

দীন ফিরে এসেছে । বলছে, হুখান] কাপড় দিতে পারলে ভাল হয় 
বাবু। সব ভিজে গিয়েছে। 


১৬৪ চতুষ্কোণ [ জট সংখ্যা 


বেণীমাধব বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।--কাপড়? কার? কি জন্যে? 


দীহন বললো, ওই যে ছোটকুটির একখান! গাড়ি এলো। দুজন 
মাঠাকরুণ) একজন ছেলে । 


-_-ও ছোটকুটি, ছোটকুটি, হ্যা, হ্যাঃ বলেছিস বটে। ত1 কাদের বাড়ি 
যাবে রে? 

--আজ্ঞে তা তে! ছানি না, বাবু। বলছিলাম কি, মাঠাকরুণদের 
ছুখান1 শাড়ী দরকার তা-_ 

বেশীমাধব এতক্ষণে বর্তমানে ফিরে এসেছেন । বুষতে পেরেছেন দীন 
কি বলতে চায় ।_-বললেন, তোর বড়মার আলমারীট] খুলবি বলছিস্‌। 
তা খোল-_-ও আর কী হবে বল। অতিথি সেবায় লাগুক। ছোটকুটির 
লোক--আমার মামার বাড়ির দেশরে। 

দীন উৎসাহিত হয়ে বলল, তাহলে বাবু, ওনাদের বরং ডেকে শিয়ে 
আসি এখানে । এই জলঝড়ের রাঁত-_ 

বেণীমাধব বললেন, বেশ তো! । রাজী হয় নিয়ে আয়, রাতট! 'এখানে 
থেকে যাকৃ। তাহলে বামুনষেয়েকে বল, রান্না চড়িয়ে দিক। এই 
বৃষ্টিতে অতিথিদের ছেড়ে দেওয়]__ন1, সে ঠিক হবে না। 

--আমিও তাই বলছিলাম? বাবু! দীন চাবিট৷ নিয়ে চলে গেল। 

ওর। আসছে ঠাপাতলার পাশ দিয়ে। 

_-ও দিদা, ধরে! আমাকে ভাল করে। যা পেছল, ইস্‌ পড়েছিলে 
তে] এখুনি । 

ভাঙ! গলায় জবাব এলো", হ্যা, পড়লেই হলো । আমি কি তোদের 
মত পাড়ার্গায়ের মুখ দেখিনি জম্মে। বাব!বেঁচে থাকতে বছরে একবার 
আসতাম তে। ছোটকুটি, তোর] সব আসতে দিস না তাই। 

--ত1 নইলে পাড়াগীায়েই থাকতে নয় দিদা? তাহলে তোমার মুখ 
দর্শন করতাম ন1 বুঝলে, ঈস্‌ এখানে আবার মাহ্গষ থাকে । এই দেখো, 
ধরে! ভাল করে ।"*'ঠিক আছে, দিই এবার ছেড়ে _ 

আঃ--পিছন থেকে অন্ত একটি মহিলাকে শোনা গেল ।--কি হচ্ছে, 
সিধু বুড়োমাহ্ষ, পড়ে গেলে তখন-_ 

কোথায় গেল দীহুট1।| সত্যিই তো যদি পড়ে যায়। বেশীমাধব 
ডাক দিলেন, দীন্, ও দীঞছ্ছ, আলোটা ধন ভাল করে। 


১৩৭১ ] অতিথি ২৬৫ 


এই যে। দীহুর গলা শোন! গেল ।--একটু বা দিক ঘেষে, 
দিদিমা, এই যে শান বাধান আছে। বাল--এবার আর ভয় নেই, চলে 
আমন । 

বোধ হয় ছেলেটির মা, দাওয়ায় উঠে এসে প্রৌঢ়াট প্রণাম করলেন । 
কী উপকার যে করলেন আপনি আশ্রয় দিয়ে। পিপিমাকে নিয়ে কি 
মুস্কিলেই পড়েছিলাম । 

বেণীমাধব বললেন, এসো এসো! মা। উপকার আর কি বলো। 
তোমর! এলে এই আমার ভাগ্য। একা মাহুষ। পড়ে আছি এই 
দীনুটাকে নিযে । কেউ এলে গেলে, ছুটে! কথ! বললে, ভাল লাগে। 
কেউ নেই মা, যাও, ভিতরে যাও । ও দীষ্কু-- 

বৃষ্টি থামলে পর গাড়োয়ানট। গাড়ি ছাড়ার প্রস্তাব করতে শিধু হৈ ঠহ 
করে উঠলে। ।-_-তোর ভাল লাগে তুই একা গাড়ি নিয়ে চলে যা। 
আমর] কাল হেঁটে যাব। 

বৃদ্ধ। একবার মুদ্ধ আপত্তি তুললেন, সারা রাত এদের জালাতন করবি, 
পাদুভাই। 

দীন্ক বলল, আালাতন কি দিদিমা । বাবু তো লোকজন ভালবাসেন । 
অন্থাদ্ন এলে দেখতেন কেটলি কেটলি চা আর তামাক চলছে। 
আপনাদের রান্না! চেপে গিয়েছে যে, বাবু ছাড়বেন না। 

সে রাত্রে বেণীমাধব স্বপ্ন দেখলেন, তিনি যেন ছে।টকুটি যাচ্ছেন । সঙ্গে 
স্হ1সিনী, মেজবৌম। আর মধু । সেই মেয়েটি, হ্যা মনে পড়েছে, সেই 
মেষেটির নাম ছিল জথ1--জয়! বলেছিল একধিন ওদের বাড়ি যেতে। 
জয়াদের বাড়ির দরজায় হাসিমুখে ঈ।ড়িয়ে--ও কে? একি--এযে 
সুহাসিনী ! সুহাসিনী গাড়ি থেকে নেয়ে কখন ওখানে গিয়ে দাড়িয়েছে? 
চোখ ফিরিয়ে দেখতে পেলেন, গাড়ির মধ্যে ওর অতিথিরা-বৃদ্ধা; প্রো 
আর সিধু। 

ঘুম ভেঙে গেল। দীহ্ ভাকছে। 

গর! যাচ্ছেন, বাবু। 

চোখ মেলে উঠে বসলেন বেণীমাধব। পুবের জানালা দিয়ে রোদ 
এসে পড়েছে। 

বৃদ্ধা, প্রোড়1! আর সিধু। সিধু বলছে” 


২৬৬ চতুফষোণ [ জ্যেষ্ঠ নংখ্যা 


_-আমর! তাহলে আসি, দাছ্‌। 

এসে। ভাই, আদর আপ্যায়ন করতে পারলাম না। ফেরার পথে 
একদিন থেকে যেও । 

বেণীমাধব দ্াওয়ায় এলেন ওদের সঙ্গে সঙ্গে। বাইরে একটি লোক 
দাড়িয়ে আছে। কে? লোকটি উঠে এসে প্রণাম করলে । 

-আমি ছোটকুটি থেকে আসছি, জয়াপিসির ভাইপো হই সম্পর্কে । 
কাল রাতে ওদের যাওয়ার কথা । না পৌছনোয় ভয় হলো, ঝড়জলে 
কোন বিপদ আপদ--ত1 যেতে যেতে দেখি হেবোর গাড়ি চণ্ডীমণ্ডপে 
দাড়িয়ে-_ 

জয়াপিসি, জয়া, জয়া. কে কোন্জন জয়? প্রোঢা ন! বৃদ্ধা? 
বেণীমাধব ছুজনের মুখের দ্রিকে তাকালেন । প্রৌঢার মুখ ঘোমট1 ঢাক] । 
বৃদ্ধার বলীরেখা জর্জরিত মুখে সেই মেয়েটির কোন পরিচয় নেই। তাছাড়। 
মে এতো বুদ্ধা হবে কেমন করে ? 

প্রৌঢ় গ্রাম্য লোকটি বলে চলেছে, তা আপনি যা উপকার করেছেন। 
জয়াপিসির সখ, কবে মরে যাবো, বাবার ভিটেট! একবার দেখে যাই। 
দেখুন দ্বিকি কাণ্ড, এমন সময় বৃষ্টি হবে কে জানে । প্রৌট1 ও লিধু এগিয়ে 
গেল গাড়ির দিকে। 

চমকে উঠলেন বেণীমাধব--একি, একি করছেন? 

মিশড়ির নীচে দাড়িয়ে বৃদ্ধা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলেন । তারপর 
মুখ তুলে একটু হেসে বললেন, আপনি তো ব্রাহ্মণ, রায়মশায়। বয়সেও 
বড়, সম্মানেও বড়, দোষ কি! 

গাড়োয়ানট। তাগাদ। দিচ্ছে, বেল। হয়ে গেল, দিদিঠাকরূন। 

বৃদ্ধা ধীরে ধীরে গিয়ে গাড়িতে উঠলেন । 

বেধীমাধবের সমগ্র সত্তা আনন্দবেদনাময় একটি অস্কৃষ্ট শব্দে উচ্ছৃসিত 
হয়ে উঠলো £ জয়া! হ্যা, এই তো! সেই মেয়েটি । এই তে! জয়1-- 
পঞ্চাশ বছর পুর্বের কলকাতার সেই ঝঞ্চাহত সন্ধ্য। একটি গ্রামের কিশোরের 
বৈকালের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। হাত বাড়িয়ে যেন সেই সুদুর 
সন্ধ্যাটিকে ছু'তে চাইলেন বেধীমাধব। 

পারলেন ন1। দীহ্ু চীৎকার করে উঠলো, ৪ 1 

গাড়িটা তখন চলতে শুরু করেছে। 


পেরে 


প্রাঞগিতিহাসের আনুষ ।। শচীন্দ্রনাথ বসু .। প্রকাশক ॥। ফার্মা 
কে" এল” মুখোপাধ্ায়ঃ ৬।১এ বাঞ্কারাম অক্রুর লেন, কলি-১২ ॥। 
মুল্য 2 ৮০০ | 

স্থষ্টি থেকে সত)তা পর্যন্ত মাহুষের কাহিনী” এখনও সন্দেহাতীতভাবে 
গ্রথিত না হলেও পাশ্চাত্য দেশের বিদ্বজ্জনের1 তাদের বিভিন্ন ভাষায় এ 
পর্স্ত আন্ত জ্ঞ।নক্ে লিপিবদ্ধ করেছেন। সে কাহিনী নিঃসন্দেহে আকর্ষণীয়, 
রুদ্ধ শিঃশ্বামে পাঠ্য। 

কবে কোন আধিনমক্ালে এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড সষ্টি হয়েছিল, স্ষ্থি হয়োছল 
এই পৃথিবীর আর তার বুকে পদার্পণ খটেছিল প্রাণের! কিন্তু মানুষ 
তার পুরাক|ঙিনী আর শিজ্ঞানের মাধ্যমে সেই রম্য উদঘাটনের চেষ্ট] করে 
৮লেছে। বিশ্বের বিস্তাস আর বিধি দেখলে মনে শুয় যেন কোন অভ্রস্ত 
গণিতজ্ঞের কারুকাত | অবশ্য এই গণিত-বিস্তামের স্থএ এখনও অনাবিষ্কৃত। 
বিশ্বস্থষ্টি-রহস্ত এখনও তর্কের আড়ালে থাকলেও পুথিবীর বয়স মাহুষ 
হিসেব করে ফেলেছে আর জেনে ফেলেছে প্রাণের সম্ভাব্য কারণ। 

আজকের জীববিজ্ঞানীর বলছেন যে, নিউক্লেইক আসড-এর মধ্যে 
নিহিত রয়েছে প্রাণের চাবিকাঠি । এই আাপমিড প্রাণীদেহের প্রতিকোষে 
রয়েছে । প্রথণের বংশকণার উপারদ্দানও এ। আর এই বংশকণাই নির্ধারণ 
করে প্রাণীর আকৃতি আর প্রকৃতি | 4 

প্রাণের আবির্ভাব থেকে শুরু হল পৃথিবীর বুকে প্রাণের মেলা । 
কিন্ত সদয় প্রকৃতি নিশ্মও | এই প্রাণের মেলায় সে সঙ্গে সঙ্গে 
বাছাইও শুর করুল। ডারউইন একেই বলেছেন ১৮:৬৪| ০£ 
৮১০ 5৮6৭৮ এই 5৬:৬৪ করতে ব। বেঁচে থাকতে গিয়ে বহু প্রাণীকে 
ঘটাতে হয়েছে তার বংশকণার পরিবর্তন । সেই আদিকাল থেকে আজও 
অবধি এই পরিবর্তন প্রতিনিয়ত ঘটে চলেছে | গতকালও হেখানে রঙ 
বেরঙের প্রজাপতি উড়ে বেড়াত সেখানেই আজ শহর গড়ে ওঠায় তাদের 
আক্কতি গেছে পালটে ॥ ন1 পাপটালে তাদের অস্তিত্ব বিপন্ন হয়ে পড়বে 


২৬৮ চতুক্ষোণ [ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা 


কালে কালে বিভিন্ন প্রাণীর অস্তিত্ব বিপন্ন হয়েছে । তাদের মধ্যে 
অনেকেই অবলুপ্ত হয়ে গেছে। প্রকৃতির বিভিন্ন যুগপর্যায়ে বহু প্রাণী 
আবিভূতি হলেও প্রাকৃতিক বাছাইয়ে তার টিকতে পারে নি। এ বাছাইটা 
হয়েছে শারীরিক শক্তির ভিত্তিতে নয়, বুদ্ধির শক্তির ভিত্তিতে । কিন্ত যার! 
অবলুণ্ত হল--তার] তাদের স্বাক্ষর রেখে গেল ফমসিলে। 

মাহষের ইতিহাস সম্পকিত দৃষ্টিভঙ্গি ছিল একপেশে আর অবৈজ্ঞানিক 
ধর্মীয় বন্ধনে বাধা, তাই তার ক্রমবিকাশের পর্যায়গুলে। সে ধরে উঠতে 
পারছিলে। না। পশ্চিমে খ্রীষ্টীয় ধর্মধাজকদের বলে দেওয়। বিধি অহ্থসারে 
পৃথিবীর উৎপত্তি ও গতির ধারণ! ছিল সাধারণভাবে সর্বব্যাপী । তাদের 
মত ছিল যে নির্দিষ্ট কোন এক দিনের নির্দিষ্ট এক সময়ে পৃথিবী হঠাৎ তার 
সব কিছু নিয়ে চালু হয়ে গেল। অবশ্য আমাদের পুরাণে বরং আমর! 
আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে বেশি মিল পাই। বৃহৎ বিধু পুরাণে ক্রমবিকাশ- 
বাদী মনোভাবই ব্যক্ত হয়েছে । পশ্চিমে মাহ্ৃষের এই ধারণার বিরুদ্ধে 
ডারুইন ক্রমবিকাশতত্ব বর্তমানন্ধপে হাজির করেন। কিন্তু বলা চলে 
সপ্তদশ শতাব্বীর শেধাশেষি থেকেই বিভিন্ন পণ্ডিত ক্রমবিকাশতত্বের বীজ- 
চিন্তা ব্যক্ত করেছেন। এই মতবাদের বিকাশে তাদের নাম ল্মরণীয়। 
কেনন! তার “ডারউইনের আগে-*'তার পথ পরিষ্কার করেছেন, অথবা 
কাক ভরেছেন,***” । এই সারিতে আছেন স্থইঙেনের লিনিয়াস (১৭০৭-৭৮) 
ফ্রান্সের গ্ভ মেইয়ে (১৬৫৬-১৭৩৮), মোপ্পেত্যুই (১৬৯৮-১৭৬৯), বু (১৭০৭- 
৮৮) লামার্ক (১৭৪৪-১৮২৯), ক্যুভিয়ে (১৭৬৯-১৮৩২); তাছাড়। ডারুইনের 
পিতামহ ইরাসমাস ভারুইন (১৭৩১-১৮০২), উইলিয়াম স্মিথ (১৭৬৯-১৮৩৯) 
জেম্স্‌ হাটন (১৭২৬-৯৭) ও চার্লস্‌ লায়াল (১৭৯৭-১৮৭৫) প্রমুখ এই 
মতবাদকে গড়ে উঠতে সাহায্য করেছেন । ক্রমবিকাশবাদ প্রতিষ্ঠায় 
ডারুইনের সমানগৌরবের অধিকারী হয়েছিলেন তারই স্বদেশবাসী আলকফ্রেড 
ওআ্যালেন। পরবর্তীকালে আরও অনেকেই এই মতবাদকে সমৃদ্ধ 
করেছেন। 

এই ক্রমবিকাশতত্বটি আবিষ্ক,ত হয়ে যাওয়ার ফলে মাহুরে জানার 
রাজ্যে নিঃসঙ্দেহে বিরাট আলোড়ন ঘটলে!। কেনন1 ক্রমবিকাশবাদী 
ডারুইন বললেন নর ও বানর খুব নিকট লম্পর্কের। “গুনে সবাই প্রথমে 
হতভম্ব, কিন্ত দেখতে দেখতে সেই স্তন্ধতা ও আতঙ্ক কেটে গেল তীব্র 


১৩৭১ ] নতুন বই হন 


প্রতিবাদে । দেশের নেতারা এমনকি পণ্ডিতের! পর্যস্ত ক্ষেপে উঠলেন, 
তাদের অবিশ্বাস জানাতে আরভ করলেন যাকে বলে 'বালাময়ী ভাষায়? ।” 
সাধারণতঃ য। ঘটে থাকে সমস্ত প্রগতিশীল মতবাদের ক্ষেত্রে । 

ক্রমবিকাশতত্বের ভিত্তিতে মাহুষের উৎস সন্ধান করতে গিয়ে দেখা গেল 
যেঃ কোন শুভমুহুর্তে ভগবান মাহুবকে এই পৃথিবীতে পাঠান নি। প্রাণের 
বিবর্তনে মানুষের আগে নর-বানর এবং প্রায়-মানুষ প্রায-বানর পায় পার 
করে তবে আমতে পেরেছে পুরে। মানবেরা। পণ্ডিতের! দেখলেন আজকের 
'বুদ্ধিমান মাহ্ৃষের” আপসবা৭ আগে প্রায়-মাহষ প্রায়-পাশর অস্ট্রালোপি- 
থেকাপ আর জিন্জানথপাসর। আফ্রিকায় কোমর সিধে করণে হেঁটে 
বেড়িয়েছে। পণ্ডিতের অস্থমান করেন এর হাতিখার বানাতে শিখেছিল 
আর আহার-রুচিতে আজকের মানুনের মতে! আমিব ও নিরামিষ 
দুই-ই চালাত। ওদিকে আফ্রিকা আর তার প্রায় সমসাময়িক এদিকে 
এশিয়ার বুকে যবদ্বীপে আর চীনে গাওয়া গেল পি.থকানথ ,পাস আর 
সিনানথ,পাসকে | এদের বাংলা করে খলাঁ যায় যবদ্বীপীমানব আগ 
চীনামানব। যদিও পযায়ে একা আফ্রিক।ণদের স্তরেই তবু এরা আরেকটু 
এগিয়ে গিয়েছিল বলে মনে হয়| পাগুতেরা বলেন এরা যেমন আগুনের 
ব্যবহার জানত তমনি এবা হয়তো শিখেছিল অত্যন্ত প্রাথমিক 
শব্দোচচারণ রীতি । এরা হাতিয়ার বানাতে এবং রান্না! করতে 
শিখেছিল। তার ফলে দেই প্রাথমিক মানবগোর্ঠীপ জাবনযাত্রায় বল! 
চলে ধ্বপ্লবিক পারবর্তনই ঘটে গেল। বিতকিত হলেও এই পর্যায়ের 
বিভিন্র মানবগোষ্ঠীর সন্ধান পণ্ডিতেরা আফ্রিকা এবং অগ্ান্ত অঞ্চলে 
পেয়েছেন । 

এই প্রায়*্মাঞ্ুষ প্রায়-বানর পর্যাথের পর যাদের পৃথিবীতে আগমন 
তাদের এশিয়া-আফ্রিকা নয় পাওয়৷ গেল সেই জার্মানির নেয়ানভার 
উপত্যকায়-নাম হল নেয়ানডারটাল। (“যদিও আসলে প্রথম শেয়াস- 
ডারটাল খুলি পাওয়া যায় আট বছর আগে জিত্রাল্টারে |” ) এর! কিন্ত 
রনির “ঠিক আমাদের সাক্ষাৎ্ৎ পিতৃপুরুষ নয়, হয়তে।, মনুষ্য শাখার এক 
প্রশাখা, প্রকৃতির এক পরীক্ষা য1 প্রতিযোগিতায় টিকতে পারুল ন11” 
ঘুরোপে এদের অনুপ্রবেশ এশিয়া থেকেই হয়ে থাকবে বলে অনেকে মনে 


করেন। যাই হোক এই মানবগোষ্ঠী ইতিহাসে তার ভূমিক। পালন করে 
কী 
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একদিন রহম্তজনকভাবে অবলুগ্ড হয়ে যায় পৃথিবীর বুফ থেকে । এর 
বৌক ছিল শিকারের দ্িকে। এর অস্ত্র আগের তুলনায় কিছু উন্নত। 
হাতিয়ার বানাতে সে ব্যবহার করেছে পাথর এবং ভূক্ত জন্তর হাড়। 
শক্তিশালী ও বৃহদাকার জন্তজানোয়ার শিকার করতে সে যে নানারকম 
কৌশলের ব্যবহারও শিখেছিল তার কিছু কিছু নিদর্শন বিজ্ঞানীর] 
পেয়েছেন | নেয়ানডারটালদের*'**"সময়েই বোধহয় মানুষ প্রগতির পথে 
আরও এক পা বাড়িয়েছে দেহ আচ্ছাদন করে শীত নিবারণের উপায় 
শিখে ।” এর অত্যন্ত প্রাথমিক কবর প্রথারও হ্ছচন! করেছিল বলে মনে 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে তারা মুতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও চিন্তা করতে শুরু করেছিল 
বলে মনে হয় কবর দেখে । কবরের আশেপাশে কিছু উপচার তার! 
রাখত। তার মধ্যে কড়ি অন্ততম। ণ্কড়ির সঙ্গে যোনির সাদৃশ্য লক্ষ্য 
করে বল। হয়েছে তা ছিল উর্বরত1 বা সম্তান সম্ভাবনার প্রতীক। কোনও 
রকম রক্ষাকবচ বাঁ মৃতসঞ্জীবনীও তা হয়ে থাকতে পারে। অর্থ যাই 
হক, দূর দ্ৃরাত্তর পর্যস্ত ওসব জিনিস যে তারা সঙ্গে করে নিয়ে বেড়িয়েছে 
তাতে মনে হয় বিশ্বাসট! খুব দৃঢ় ছিল। 

“এই কি ধর্মবিশ্বাসের ক্ষীণ স্থচন1 1” কেনন। ধর্মবিশ্বাপের স্চনা তো 
প্রাকৃতিক ক্রিয়াকলাপের ছর্বোধ্যতা থেকেই। “এই প্রসঙ্গে জনৈক 
বাঙালী লেখক মন্তব্য করেছেন, “অধিকাংশ দেবতার কল্পনাই উদ্ভূত 
হইয়াছে প্রাকৃতিক লীলার অস্ুভূতি হইতে ।” এবং দেশে দেশে 
প্রাগৈতিহাসিক দেবতার প্রায় সবই প্রাক্কৃতিক দেবতা ।” 

মানব-ইতিহাসের সন্ধান-প্রক্রিয়ায় আজকের মাহুষ কত স্থত্রকেই যে 
ব্যবহার করছে! বিশেষ করে পাথর আর গুহাচিত্র মান্ষের অন্ভতম প্রধান 
ছুটি উপাদান। প্রাগৈতিহাসিককালের মানুষ তার জীবনে বিপ্লবের স্থচন! 
করেছিল হাতিয়ার বানিয়ে আর আগুন জালিয়ে আর তার প্রাথমিক 
হাতিয়ার ছিল প্রধানত পাথরের । ভারতবর্ষে যে মাহষের! ছিল তাদের কঙ্কাল 
আমর! পাই নি বটে কিন্ত তাদের পাথরের হাতিয়ার আমাঙের কাছে সাক্ষ্য 
দিচ্ছে তাদের অস্তিত্বের । এবং এইণহাতিয়ার তুলনা! করেবোঝ| যায় যে মধ্য 
প্লাইস্‌টোসিমের শেব ভাগে আফ্রিকার লোক এসে ঢুকেছিল ভারতে ১”***। 

অস্ত্র দিয়ে যেমন মাহষ তার জীবনযাত্রা আর গতিবিধির প্রমাণ 
রেখেছে তার থেকেও বড় প্রমাণ রেখেছে সে গহাগাত্রে তার চিস্তার চিত্রণ 
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করে, তার বিশ্বাসের পরিস্ফুটন ঘটিয়ে। শিকার, জননী দেবী, শ্িকার- 
নৃত্য ইত্যাদি তার একান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়গুলে! আমাদের খুঝবার জন্ট 
সেকালের শিল্পীদল রেখে গেছে; “্জন্ত জানোয়ারের তুলনা গাছপালার 
ছবি খুব কম এবং প্রায়ই এত অযত্বে আকা যে তাদের উদ্ভিদ রূপ সম্বন্ধে 
সন্দেহ জাগে । এই অবজ্ঞার কি এই ইঙ্গিত যে সে কালের মানুষ প্রধানত 
আমিষাশী ছিল?” তার থেকেও বড় কথা ছিল যে তাকে প্রতিনিয়ত 
প্রধানত অস্তিত্বের জন্য লড়াই করতে হত জন্তজানোয়ারদের বিরুদ্ধে। 
তাই সে “নানারকম সংকেত, চিহ্ন ও বিন্দু” রেখে গেছে, যাদের "কোনও 
কোনওটা অস্ত্র বা শস্ত্র হয়তো চেনা যায় বর্শা ব| বলম বলে)”*ত। 
গুহাচিত্রের মাধ)মেই মাহৃষ প্রাথমিক ধর্মবিশ্বাসেরও রূপ দিয়ে গেছে। 
জাছুবিদ্যার সরল চেহার। এর মাধ্যমেই ব্যক্ত হয়েছে । তার প্রমাণও 
আমর! পেয়ে থাকি জননীদেবীর মুর্তির আধিক্য দেখে। তাছাড়া 
“সেকালে নাকি বিশ্বাস ছিল যে পৃথিবীমাতার গর্ভে জন্ম নিয়ে প্রাণীরা 
এই সব সুড়ঙ্গ আর গহ্বরের পথে মাটির উপর উঠে আসত।” একথার 
পিছনে যুক্তি প্রবল হয় যখন দেখ! যায় মাহৃষ সাতরেও ছূর্গম গুহাভ্যস্তরে 
জীবন বিপন্ন করে গিয়ে ছবি আকছে। অবশ্বই সবকিছুর মুলে ছিল 
প্রাকৃতিক উপাদ্ানগুলোকে নিজের স্বাথে ব্যবহারের মাহুষী প্রচেষ্টা | 

যাবা এই ছবি আকল--তার! হল প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ স্যষ্টি, খাটি মানুষ । 
বৈজ্ঞানিকের ভাষায় এদের বল! হল হোমে! সেপিয়েন্স্‌। এদের “জন্ম 
যে কবেতাখুব স্পষ্ট নয়; সাধারণ ধারণ এই যে নেয়ানডারটালদের 
অস্তিমকালে তার স্থষ্টি, কিন্ত এই ধারণারও পরিবর্তন দরকার হতে পারে ।” 
এদের উৎপত্তিস্থল নিয়েও প্রশ্ন আছে। অনেকেই ভাবছেন, “আফ্রিকার 
তৃণপ্রাস্তরেই কি নবমানবের উত্তব,***৮ ? এই খাটি মাহবদের আবির্ভাব 
থেকেই দেখা যায় তার বিজয়-অভিযান। অনেক বৈজ্ঞানিক নেয়ানডার- 
টালদের রহম্াময় অবলুপ্ডির অহ্সম্ধান করতে গিয়ে এমন সম্ভাবনাও 
দেখছেন যে এই খাটি মানুষদের সঙ্গে সংমিশ্রণই তাদের অবলুপ্তির কারণ । 

যাই হোক, এই খাটি মান্গষের আবির্ভাব থেকে যে পরিবর্তনের হ্থচন! 
হল তার গতি পূর্ববর্তা সমস্ত ধারাকে নিমিষে হারিয়ে দিল | এদের মধ্যে 
দেখ! দিল বিভিন্ন শাখ। প্রশাখা আর সাংস্কতিক ধারা। এর! গুরু করল 
হাতিয়ারের উন্নতিপাধন! যে ধর্মীয় চিন্তার ক্ষীণ হুচন। সম্ভাব্য বলে 
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প্রতিভাত হয়েছে নেযানডারটালদের কালে তাই এই খ|টি মানুষদের 
কালে বাস্তব হয়ে দেখ।দিল। তাদের “পরিবার বা গোষ্ঠীর যে কর্তা তার 
প্রতিষ্ঠা ও প্রভাব বাড়ল সমাজের বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে; সেশাস্তি বিতরণ 
করে, সে স্বপ্নে বারে বারে দেখা দেয়, ক্রমে ভয় ও ভক্তির আকর এই 
প্রবীণ দলপতিই হয়তো দেবতার প্রতিভূ হযে দ্াড়াল।” কেন না, ণতার 
মন ছিল শিশুর মন" । তার ধ্যান-ধারণা ছিল অপরিণত । 

এই খাঁটি মাহুষদের পাথুরে হাতিয়ার-বানানোর তিন যুগ ধরেছেন 
বৈজ্ঞাণিকের! | পুরা প্রস্তর, মধ্য প্রস্তর ও নবপ্রস্তর । মধ্যপ্রস্তর যুগ এই 
মান্থষদের অগ্রগতির পক্ষে বিশেন উল্লেখযোগ্য । কেননা এই সময়ই প্রথম 
স্বলযান লেজ, প্রাথমিক জলযান, প্রাথমিক পর্যায়ের ধন্ুর্বাণ ও সঙ্গী 
হিসাবে কুকুর দেখা যায় তার কাছে। 

এই মধ্যপ্রস্তর পর্ধের বিতিন নিদর্শন তারতবর্ষেও পাওয়া গেছে। 
প্রধানত মধ্য ও দক্ষিণ ভারতেউ এই সব নিদর্শন রয়েছে । অবশ্য তার 
প্রাচীনত্ব এখনও নির্ণযসাপেক্ষ | 

এই যুগেই মাহষের খাদ্যে পারবর্তন ঘটে এবং খাদ্য কিছুটা ঘইঞ- 
লভ্য হয। অবশ্যই একথা বলার ' চাত্ত প্রধানত যুরোপীয় পরিপ্রেক্ষিত। 
আমিনতোঙ্জী মাহ্ৃষ এ সময ফল মুলও তোজন করতে শুরু করল। সে 
সময়ই সে আবিষ্কাপ করল যে বছরের এক একটা বিশেষ সময়ে এক একট। 
বিশেষ খাদ্য তার জন্য হাজির থাকে। 

কিন্ত এই দীর্ঘকাল বর্রে খানের প্রগতি এত মন্থরগতিতে হয়েছে 
যাকে বলা চলে “সময় যেন এগোতে চায় না" । এই মন্থরত! থেকে 
মাহুষকে নিষ্কৃতি দিল তার আরাবষ্কার। ০ম প্রকৃতিণ সঙ্গে লড়াইয়ে এবং 
প্রকৃতির কাছ থেকে আদায় কববার জন্ত যত প্রয়োজন বোধ করল তত 
হতে থাকল নিন্যনৃতন আধিফার। এমনি করে সে আবিফার করল কৃষি 
আর বিভিন্ন তত্তশিল্প। এই আবিষ্কার তাকে এনে পৌছে দিল ইতিহাসের 
দরজায় । মানুষের মিছিল যখন ইতিহাসের দরজায় এসে দাড়াল, তখন 
“শুধু অন্ন চিন্তায় আন দিশ কাটে না, অন্ত চিন্তাও আছে, কারণ এখন তার 
অনেক প্রয়োজন। তা মেটাতে স্থষ্টি হয়েছে বিবিধ শ্রেণী--তার্দের মধ্যে 
অনেকেরই সংসার আর আত্মসম্পূর্ণ নয়, চাহিদা মেটাতে নির্ভর করতে হয় 
অন্তের শ্রমের উপর ১-:*। তাই সে বুঝতে শিখল সমঞ্রিগত কর্মপদ্ধত 
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আর পারস্পরিক সহযোগিতার নিতাস্ত প্রযোজন। পাঁকপ্ড এই শিক্ষ1 বন 
চে্াতেও কাজে লাগানো সম্ভব ভয নি আজও পর্যস্ত--এপিকে তার 
প্রয়োজন বেড়েছে বহুগুণ |” 

হুশ” সত্তর পৃষ্ঠাব্যাপী মূল পাঠংশে শ্রীবন্থ যাস্ষের ইতিহাসের 
দরজায় পা দেওয়| অবধি কাভিশীকে বেশ সাবলীলভাবেই বর্ণনা! করেছেন । 
গোটা বইটি পড়তে কখনও আাড়ইতাব অশ্মুগীম হতে হয় নি। বিজ্ঞানের 
বিষয়কে এমন সাহিত্য-রসসপ্ীবিত কবে পরিবেশন কণার মধো যথেই 


কৃতিত্ব রয়েছে। 
তবে বইটির শিভিন্ন ক্ষেত্রে ছ্াণকটি বক্তব্য যথেষ্ট ব্যাখ্যার সুযোগ 


বাখে। যেমন 'মাদ্রাঞ্জ-শিল্পেব শঙ্গে উত্তবের যে যোগ ছিল তা আমর 
দেখেছিঃ হাত-কুড়াল ভাতে দার্িণাত্যেপ "আর্য আর চাছনি বা কোপানি 
হাতে পাঞ্জাবের ম্লেচ্ছ' যখন মুখোমুখি হযেছে” | (পৃহ ১০৩)। 
রেফারেলের ক্ষেত্রে খ্স্থকর্তা আরেকটু যত্ববান হলে পাঠকসমা'জ বিশেষ 
উপকৃত হতেন! তিনি গোট। বইটিতে হু প্রত্ব-কমীর নাম ব্যবহার 
করেছেন কিন্তু তাদের সম্যক পরিণতি দেননি । বাঙালী পাঠকসমাজের 
কাছে তাদের পরিচিতি যথেষ্ট .মই একথা বিধিত। বিশেষ করে একটি 
উক্জির সুত্র সম্পর্কে সকলেই অহস্ুসার্ধৎস্থ হবেন | সেটি হল-_-“এই প্রসঙ্গে 
জনৈক বাঙালী লেখক মণ্ীব্য করেছেন, “অধিকাংশ দেবতার কল্পনাই 
উদ্ভূত হইয়।ছে প্রাকৃতিক লীলার অহ্ভূতি হইতে”। (পৃঃ ৮৫) 
মন্তব্যটি নিঃসন্দেছে তাৎপর্যপূর্ণ । অথচ পপ্রাগিতিহভাসের মাহৃষের” 
কোথাও তার নাযোলেখ নেই। প্রাসঙ্গিক পাঠ্যেও তার পুশুকটির 


উল্লেখ নেই। 


তা সত্তেও বইটি অভিনন্বনযোগ্য। কারণ বাংল! ভাষায় এজাতীয় 
বইয়ের প্রকাশ খুবই কম। এককালে বিজ্ঞান-বিষয়ক পুস্তকাদি রচন! 
যেমন হত সে পরিমাণ তো দরের কথা সেই জাতীয় বই খুব কমই দেখা 
যায়। সেক্ষেত্রে এ বইটি বিবয়-বস্তু এবং গটনাশৈলী উভয দিকেই বিশেষ 
কতির দাবি করতে পারে । বাংলা প্রকাশন। জগতে ফাম! কে এপ 
মুখোপাধ্যায়ের এই প্রচেষ্ট। প্রশংসনীয় । বইটির আগাগোড়। বহু ছবির 
সাহায্যে বিভিম্ন বিষয়কে আরও সহজবোধ্য করে তোলা হয়েছে। 


ছাপা ব।ধাই বৈশিষ্টোর দাবি না করতে পারলেও ভালো । 
রাছুল ভট্টাচার্য । 


সাম্প্রতিক কাব্য গ্রস্ত £ পর্রিভিভি 


সমপিত শৈশব । অরুণ ভট্টাচার্য । সাহিত্য । ১৮, পদ্সপুকুর রোড । 
কলকাত1 ২০। দাম, তিনটাক]। 


প্রথম প্রকাশ ত্র, ১৩৭০। চার পর্যায়ে বিভক্ত কবিতাগুচ্ছ। মোট 
কবিতার সংখ্যা একাভ্তরটি | চারটি পর্যায় যথাক্রমে £ প্রেম নৈঃসঙ্গ ছবি, 
দরজার ওপারে, যৌবনতরঙ্গ বয়, আনদ্দিত। ১৩৬৪ থেকে ১৩৭০-এর 
মধ্যবর্তাকালে রচিত হয়েছে এই কবিতাগুলি। ব্যাকৃ-কভারে পরিচিতিতে 
বল! হয়েছে “এই সর্বপ্রথম একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হচ্ছে 
যেখানে শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত প্রতীকীবাদকে ফুটিয়ে তোলাই কবির 
অন্বিষ্ট |” রুচিসম্মত প্রচ্ছদপট | পৃষ্ঠাসংখ্য1, 4৮। 


কয়েকটি কবিতা ও একটি গল্প । কুমার রায়। গ্রন্থজগৎ। ৬, বঙ্কিম 

চ্যাটাঞ্জি ্ীট, কলিকাতা-১২ | দাম, তিনটাক]। 
প্রথম প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৭১। পাঁচটি অংশে বিভক্ত কবিতাবলী ও একটি 
গল্প । যথাক্রমে £ কয়েকটি কবিতা, “ম্বগত* থেকে, “সেই কগ্তাকে? থেকে, 
আজ চোখ মেলে থেকে এবং পঞ্চম অংশে একটি গল্প আছে। মোট 
কবিতাসংখ্য। প্রায় তেষট্টি। তার পূর্বে প্রকাশিত গ্রন্থগুলি ও নতুন 
রচনাগুলি থেকে সংকলিত হয়েছে এইসকল কবিতা | পরিষ্কার প্রচ্ছদ ৷ 
পৃষ্ঠাসংখ্যা, ৮৪ 


গাধিয়া লরকার কবিতা । অসিত সরকার । কবিত1 শাস্তি পরিষদ । 
২৯, সদানন্দ রোড । কলকাতা-২৬। পরিবেশক £ সিগনেট বুকশপ। 
দাম, আড়াই টাক1। 

প্রথম প্রকাশ জাহুয়ারি, ১৯৬৪ । স্পেনীয় কবি গাধিয়। লরকার কবিতার 

অন্থবাদ সংকলন । মোট একচল্লিশটি বিভিন্ন হ্বারদদের কবিতা এই সংকলনে 

উপস্থিত | লরকার কবিতার পূর্ণাঙ্গ একটি অস্থবাদগ্রন্থ বোধ করি এই 

প্রথম বাংলায় প্রকাশিত হলো! । লরকার উদ্দেশ্টে রচিত পল এলুকার ও 

নিকোলাস গিলেন-এর ছুটি ছোট্ট কবিতার অহ্থবাদও এখানে সংকলিত 


১৩৭১ ] সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ £ পরিচিতি ২৭৫ 


হয়েছে। ছাপা-ধাধাই চমৎকার । হৃশ্য প্রচ্ছদ-শোভিত এই পুস্তক" 
খগণ্ডটির পুষ্ঠীসংখ11, ৬৪ । 


বনানীকে কবিতাগুচ্ছ। গণেশ বস্থু। কবিপত্র প্রকাশভবন। ৬০, 
সদানন্দ রোড । কলকাতা-২৬। পরিবেশক £ লিগনেট বুকশপ। 
দাম, ছুটাকা। 

প্রথম প্রকাশ এক্রিল, ১৯৬৪। ১৯৬১ থেকে ১৯৬৩-র অন্তর্বতাকালে রচিত 

আঠাশটি কবিতার সংকলন। ছোট একটি ভূমিকায় জানা যায় “অল্প 

সময়ের ব্যবধানে রচিত কর্বতাগুলি বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত? 

হয়েছিলে। | যুদ্রণ ও প্রচ্ছদপট মনোহর ও উপহারযোগ্য | পৃষ্টাসংখ্য] ৪০। 


রবীন্ত্রনাথ। অসীম রাহ সম্পাদিত। জে এন, ঘোষ এ্যাণ্ড সম্স। 

৬ বন্িম চ্যাটাজি স্ট্রীট । কলকাতা-১২। দাম, ছু-টাক]। 
প্রথম প্রকাশ, পঁচিশে টৈশাখ, ১৩৭১ বঙ্গাব্দ । রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত 
চল্লিশজ্ন প্রবীণ ও নবীন কবির কবিতার সংকলন। গ্রন্থটির উদ্দেশ্য 
সম্পর্কে প্রথমেই ভূমিকায় বলা হয়েছে £ “এর উদ্দেশ্য হলে রবীন্তরপ্রতিভার 
টবচিত্র্যকে-_ভাকে মিবেদ্িত কবিতাগুচ্ছের মাধ্যমে সাধারণের কাছে 
স্পষ্ট করে তোল11.-'সংকলনটি খুব ছোট--পূর্ণাঙ্গ তো নয়ই । কবিতা- 
গুলিকে সাজানোর সময় শুধু এদের ভাবগত সামঞ্জস্তের দিকেই লক্ষ্য 
রাখবার চেষ্টট করেছি-ইতিহাসের ধারার দিকে নজর দিতে পাব্রিনি। 
রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত অনেক বহু প্রচারিত কবিতাই এতে স্থানপ্রাপ্ড । 
অঙ্গসজ্জ! সাধারণ । পৃষ্ঠাসংখ্যা, ৫০ । 


এই অন্ধকার-আলে!। প্রুল্পকুমার দন্ত। আধুনিক কবিতা প্রকাশনী । 
১ মিডিল রোড । ক'লকাতা-৩২। দাম, আড়াই টাকা। 

প্রথম প্রকাশ মার্চ, ১৯৬৪। শ্বরচিত কবিতাগ্রস্থ। এখানে অস্তভূক্ত 
ুয়ান্নটি কবিতার রচনাকাল উনিশশো একবট্টি-তেষট্টি | 'প্রকাশিকার কথায়, 
জানানে। হয়েছে, “কবিতার বহুমুখী পরীক্ষ1-নিরীক্ষার আশ্চর্য সফলতায়, 
ভাববৈচিত্র্যে বৈশিষ্ট্যে এ-গ্স্থের প্রত্যেকটি কবিতাই উল্লেখযোগ্য । -- 


ছাপা, বাধাই ও প্রচ্ছদসজ্জ। প্রথাহ্যায়ী। পৃষ্ঠাসংখ্যা, ৬৪। 
-অযিতান্ত চট্টোপাধ্যায় 


ই 


রিনি রিড) 

ছু, 

রা 
পঞ্চিকা সংস্কার ও বর্যাব্রন্ত £ 

চতুষ্কোণ? টেবশাখ, ১৩৭১ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত প্রফুল্রচন্দ দাশগুপ্তের লেখা 

“বর্যারভ্? প্রবন্ধটি আমার বিশেষভাবে ভালে। লেগেছে । পঞ্জিকাসংস্কারের 
মতো! এমন একটি অবহেলিত অথচ গুরুত্বপুর্ণ বিষয় সম্পর্কে তিনি এ- 
ব্যাপারে প্রায় অনবহিত আমার মধ্যে যে আগ্রহ সঞ্চার করতে পেরেছেন, 
তাতেই মনে হচ্ছে যে এটি সাধারণ পাঠকদের বিশেষ ভালে লাগবে। 
পঞ্জিকাসংস্কার বিষয়ে এটি তার প্রথম লেখা নয়--এ নিয়ে আগেও তিনি 
লিখেছেন । তবু সঞ্ল পরিবেষণার গুণে এটি শুধু মনোগ্রাহিতা৷ সম্পদেই 
সমুদ্ধ হয়ে ওঠেনি, ভাবতেও সাহায্য করেছে। 


পঞ্জিকাসংস্কার প্রচেষ্টায় যে সমস্ত বাঙালী গুণীদের অব্দান আছে 
তাদের মধ্যে দাশগুপ্ত মশায় তিন জনের নাম উন্ত্লেখ করেছেন। এ'র! 
হলেন আচার্য মেঘনাদ সাহা, পণ্ডিত মহেশ গ্টায়রত্ব এবং শ্রীআশুতোষ 
জ্যোতিষশাস্ত্রী। এর! ছাড়াও আরও কয়েকট নাম এই ব্যাপারে স্মরণীয়। 
আশ! কি তার উল্লেখ এখানে অপ্রাসঙলিক হবে না। 


১৩২২ সালের ৫বশাখ মাপে বর্ধমান সাহিত্য সম্মিলনে অন্তান্ত প্রস্তাবের 
মধ্যে বাংল! দেশে একটি জ্যোতিষ মানমন্দিৰ স্বাপন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হয়েছিলে। | প্রস্তাবটির উত্থাপক ছিলেন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্তী। 
প্রাণানন্দ কবিভূষণ নামক একজন পণ্ডিত এই প্রস্তাব সমর্থন করেন এবং 
ব্তৃত1 করে পশ্মিলনকে সংস্কৃত গেয।তিষ শিক্ষার ব্যবস্থা ও একটি মানমন্দির 
প্রতিষ্ঠ। করার জন্ত অনুরোধ জানান। এই সভায় মহারাজ! যনীন্দ্রচন্্ 
নন্দী উপস্থিত ছিলেন । তিনি জানাণ যেদরীর্থকাল ধরে পঞ্জিকাসংস্কারের 
জন্তে তিনি চেষ্টা করে আসছেন । মানমন্দির প্রতিষ্ঠ। হবার পর মাসিক 
ছুশে! টাকায় এর খরচ নির্বাহিত হবে জানতে পেরে তিনি এই টাকারদায় 
গ্রহণ করেন । 

জ্ঞানবৃদ্ধ আচার্য খোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি লগ্ুনের রাজকীয় 
জযোতিধিজ্ঞান সমিতির (রয়্যাল আ্যাস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি ) সদস্য 


১৬৭১] আলোচন] ২৭৭ 


ছিলেন। পঞ্জিকাসংস্কার ব্যাপারে তার প্রচেষ্টাও স্মরণযোগ্য । “বঙ্গে 
জ্যোতিষস্মানমন্দির” নামে “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় ( ভাদ্রঃ ১৩২২) তিনি 
একটি প্রবন্ধ লেখেন । বর্ধমান সাহিত্য সম্মিলনের প্রস্তাব সমর্থন করে 
তিনি পঞ্জিকাসংস্কার করার জন্যে মানমন্দির স্তাপনার যৌক্তিকতা! দেখান 
এই প্রবন্ধটিতে । তিনি বলেন, 

“**তকেত মনে করিবেন না যে পঞজজিকাসংস্কার সহজে সিদ্ধ হইবে। 
আমাদের সিদ্ধান্ত না থাকিলে, পাঁজী না থাকিলে, পঞ্জিকাসংস্কার সহজে 
হইতে পারিত। অল্প [চস্ত ও শ্রমের দ্বারা জীর্ণ পুরাতন অক্টালিকার 
সংস্কার করিয! নুতন কালোপযোগী করিতে পাপা যায় না। পুরাতনের 
প্রতি আমাদের মায়া স্বাতাবিক; হরিকে নুতনের তাড়নাও অগ্রাহা 
করিতে পারা যাধ না। পুরাতন ও নুঙতনের সঙ্গতি-সাধন অল্পদিনে হয় 
না। পাঁজীগ সম্বষে। ছুই একট! দৃষ্টান্ত দিই। মনে করুন, প্রত্যক্ষ-প্রমাণ 
হইল যে আমাদের প্রচলিত বষপরিমাণ কিছু দীর্ঘ। আমর। বর্ষ-পরিমাণ 
প্রত্যক্ষের তুল্য করিব, (ক যেমন চলিতেছে তেমন রাখিব? যদি সত্যের 
প্রতি ধাঁ ত হই, তাঙা হইলে নুতন বর্ষ.ও পুরাতন বর্ষের এক্য থাকিবে 
না, পুরাতনকাল-গণন] পুপ্নাতন মতে, নৃতনকাল-গণনা নুতন মতে করিতে 
হইবে । বলিতে হইবে, শক ১৮৪১ অব্দের পূর্বের বৎসর গণিতে হইলে 
পুরাতন সিদ্ধাস্তবিধি, পরের নৎসর গণিতে হইলে নৃতন 'সদ্ধাস্তাবধি খ্রান। 
রক্ষা এই, চারি পাঁচশত বৎসর গত না হইলে একদিনের প্রতভেদ পড়িবে 
না। কিন্তু হত] "অপেক্ষা গুরুতর সমস্যা আছে ! সেটা ভ্যোতিলীগণের 
নিকট সায়ন ও নিয়ন গণন: নামে খ্যাত | কথাট। সংক্ষেপে বলিতেছি। 
প্রায় দেড় হাজার বৎসর পূর্বে সুর্য আকাশের যেখানে আদিলে নববর্ষারভ 
হইত, এখন সেখানে হয না, প্রায় ২২ অংশ ( ডিগ্রি) পশ্চাতে হইতেছে। 
আদিকালি সবাই গানে, ইংরেজি ২১ মার্চ পিবারাতি সমান হয়। এই 
সমান দিবারাত্রি« দিন প্রকৃত বর্যাপ্ভ। দেড় হাজার বৎস পূর্বে সেই 
দিনই বর্ষারভ হইত। কেন এখন হয় না, সে কথা প্রয়োজন নাই। যদি 
সত্য ধরেন, প্রাচীন বিধি মানেন, [তাহা] হইলে 'এক বংসর হইতে প্রায় 
২২ দিন কাটিয়! বৎসর ঠিক করিয়া লইতে হয়। লে বৎসর প্রচলিত মতে 
যে দিন ৮ই চৈত্র, নুতন মতে ১ল! বৈশাখ ধরিতে হইবে । ইহার সঙ্গে 
সঙ্গে অপর পরিবর্তন আবশ্যক হইবে । অশ্বিনী প্রথম নক্ষত্র থাকিবে নাঃ 


২৭৮ চতুফোণ [ জ্যোষ্ঠ সংখ্যা 


উত্তরভাদ্রপদ প্রথম হইবে; মধ প্রথম রাশি থাকিবে না, মীন প্রথষ 
হইবে $ বৈশাখ প্রথম মাস থাকিবে না, টত্র প্রথম হইবে। যদি সত্যন। 
ধরেন, যদি লোক-ব্যবহারই প্রধান মনে করেন, তাহা হইলে কিন্তু 
মববর্ষদিন প্রভৃতি সব নাম কৃত্বিয হইবে । এখন আমর কত্রিযম নামেই 
চলিতেছি; বলিতেছি বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ ছইমাস গ্রীম্মকাল ইত্যাদি 
প্রকৃতপক্ষে চৈত্র েবশাখ ছুইমাস গ্রীম্মকাল বল] কর্তব্য । এইক্নপ পরিবর্তন 
যে নুতন, তাহাও নহে । অনেকে সংস্কৃত পুস্তকে জ্যেষ্ঠ আষাঢ় শ্রীব্মখতু 
দেখিখা থাকিবেন। পুর্বকালে, বেদের কাল হইতে দেড় হাজার বদর 
পূর্ব পর্যস্ত নক্ষত্রত্গ্রণনা, মাস-গণনা, মাসের সহিত খতুগণনার পরিবর্তন 
অনেকবার হইয়াছিল। লোক প্রথম প্রথম প্রত্যক্ষসিদ্ধ সত্যকে স্বীকার 
করে। সমাজ পুরাতন হইলে, তাহাতে বছ বিধি প্রথা কিছুকাল চলিত 
হইলে, পুরাতন যাহা অসত্য ফাডায়, তাহার সহিত নূতন যাহ] সত্য 
বলিয়! বিবেচিত হয়, এই ছুই-এর সঙ্গতিসাধন কঠিন ভইয়। উঠে; যাহা! 
চলিতেছে তাহাই চন্দুক বলিয়! লোকে সমাজ-শৃঙ্খলা রক্ষা করে। এই 
কারণেই, যাহা চলিতেছে তাহাই চলুক, মানিতে গিয়া এখন আমরা প্রকৃত 
নববর্ধারভ্ত বহু দুরে ফেলিয়! রাখিয়াছি।” 

দাশগুগ্ মশায় বাংলাদেশের প্রগতিশীল জনগণ্রে কাছে সংস্কৃত নব 
পঞ্জিক] চালাবার জন্তে সচেষ্ট হতে যে আহ্বান জানিয়েছেন, তার সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত করে এ-প্রসঙ্গের শেষ করছি। 

-_অমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


মাউকেলের তিনটি নিরার্দি্ট কাবিতার সন্ধানে 


বাংল! সাহিত্য ও সংস্কতি গবেষণায় পুর্বন্থরী তথ। পথিকৎদের কাজকর্ম 
সম্পর্কে তাচ্ছিল্য এবং তাদের বিগ্যাবুদ্ধি সম্পর্কে অশ্রদ্ধ! প্রদর্শন বেশ 
কিছুকাল থেকেই এদেশে একট! রেওয়াজ হয়ে দাড়িয়েছে । ফলে, কোন 
কিছু “নতুন আবিষ্কাপের” বেলাতেও আমর] ,ভাদদের কঠিন পরিশ্রমলন্ধ 
কাজকর্ম ধীর স্থির চিত্তে অধ্যয়ন কর! প্রয়োজন বোধ করি না, এট] সত্যি 
বেদনাদায়ক । বন্ধুবর চিত্তরঞ্জন ঘোষ সম্পাদিত “প্রবন্ধ পত্রিকা?”র ১৯৬৩ 
লালের ৬ সংখ্যায় ঈীনুরেশচন্দ্র মৈত্র 'মাইকেলের তিনটি নিরুদ্দিষ্ট কবিতা” 


১৩৭১] আলোচন! ২৭৯ 


আবিষ্কার করতে গিয়ে এই ধরনের ঘটনার আর একটি উদাহরণ সমষ্টি 
করবেনঃ এ আমর। আশ! করি নি। 

শী মৈত্রের আবিষ্কার খুবই সাধারণ £ মাইকেল বাল্যকালে 'লিটারারী 
্লীনারে? ইংরেজীতে কিছু কবিতা লিখেছিলেন (শ্রীমৈত্রের মতে “পাঁচটি” )। 
মাইকেলের জীবনীকারঘ্বয় অর্থাৎ যোগীন্দ্রনাথ বন্থু এবং নগেন্দ্রনাথ সোম, 
তার মধ্যে মাত্র ছুটিকে মাইকেলের লেখা বলে “চিনতে* পেরেছেন; কারণ 
নিচে 2. 9. 10. লেখা রয়েছে; বাকি তিনটি তার মাইকেলের লেখা 
বলে বুঝতেই পারেননি, কারণ ছুটির নিচে স্বাক্ষর রয়েছে -- খু এবং 
একটিতে লেখা রয়েছে ৮৮ ৭ ৬০৪০ [71900 ! কবিত। তিনটি কী? 
(১) 90913288৮০৮ (২) 909756৮ 0 ঢ0৮1ে (৩) 50126 
-% ৪. 90025 [71300,-এই হল আবিষ্ধার। এই আবিষ্কারের 
কাহিনী পাঠকদের শোনাবার জন্ত শ্রী মৈত্র পত্রিকাটির পুরো! দশ 
পৃষ্ঠ। বহু ইংরেজী-বাংল1 উদ্ধ,তি, চিঠিপত্র; টীকাটিগ্লনী এবং গ্রন্থপঞ্জী দিয়ে 
সাজিয়ে উপস্থিত করেছেন। 

প্রথম দর্শনে মনে হবে কী বিপুল পরিশ্রমই ন! করতে হয়েছে শ্রীমৈত্রকে 
এই গবেষণায় ! আর তা ছাড়া, লেখক যে নিপুণ গবেষক, 'গবেষণা- 
পত্রের” সাজসজ্জ। দেখে সেবিষয়ে পাঠকদের কোন সন্দেহই থাকবে ন1। 
কেবলমাল্র মাইকেলের সেই ছুই বেচার1 অক্ষম জীবনীকা রদ্বয়ের (যোগীন্্রনাথ 
বন্থ ও নগেন্দ্রনাথ ) বৃহৎ গ্রন্থ ছুটি সশ্রদ্ধচিত্তে যাদের পড় আছে তারাই 
বুঝবেন উক্ত গবেষণা-পত্রের চমক-দেওয়৷ অধিকাংশ উক্তি ও তথ্য এ 
অক্ষম জীবনীকারদ্বয়েরই সুদীর্ঘ পরিশ্রম ও নিষ্ঠায় সংগৃহীত ! 

(১) এবারে আস! যাক আসল কথায়। “লিটারারী প্লীনারে? 
প্রকাশিত মাইকেলের সব কবিতাগুলি যোগীম্ত্রনাথ-নগেন্রনাথ চিনতে 
পারেননি, কেবলমাত্র যেগুলিতে 14. 9. [* রয়েছে সেগুলিই বুঝতে 
পেরেছেন, এতথ্য জ্রীমৈত্র পেলেন কোথায়? উল্ত জীবনীকারম্বয় কেবল 
ক'টি 'নিরুদ্দি্ইট কবিতা? সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করেছিলেন না, মহাকবির 
পূর্ণ জীবনী সংকলনে প্রাণপাত করেছেন, একথা সাধারণ পড়,য়ামাজেরই 
জানা আছে। পূর্ণাঙ্গ জীবনী রচন1 করতে গিয়ে মাইফেলের বাল্যকালের 
রচনার কয়েকটি নিদর্শনই মাত্র ভার] পাঠকদের উপহার দিয়েছেন। কাজেই 
“চিনতে কষ্ট হয়নি* কথা ওঠে না। ধার! অতো বিপুল তথ্য, বন্ধুবান্ধবের 


২৮০ চতুক্ষোণ [ জ্যেষ্ঠ সংখ্যা 


পত্রঃ সমসাময়িক কাগজপত্র থেকে নজির কষ্ট করে আহরণ করতে 
পেরেছিলেন, আর একটু কষ্ট করলে শ্রীমৈত্রেগ “নিরুদ্দিষ্ট কবিতাগুলি 


ংগ্রহ করে মৈব্রমহাশয়ের “কষ্ট?ও তার। লাঘব করতে পারতেন, এবিশ্বাস 
এঁ দুই স্থুধীজনের ওপর আমাদের থাক উচিত। 


(২) হিন্দু কলেজে পড়াকালীন মাইকেল যে-সব পত্রপত্রিকায় ইংরেজী 
কবিত। লিখেছিলেন তারা ধবরণ দিতে গিয়ে শীমৈত্র লিখেছেনঃ “এ ছাড়া 
তিন্দুকলেজের জুনিয়ার ভিপাটমেপ্টের শিক্ষক রামচন্ত্র মিএ সম্পা'দত 
পত্রিকায় মধুস্থদন (লখেছিলেন বলে ভোলানাথ চন্দ উল্লেখ করেছেশ। 
রামচন্দ্র মির সম্পাপিত 'জ্ঞানোদয' পাত্রকার কোন সংখা! পাওয়1 যায় নি। 


সী শা ীলিলাস্পপাশীরি শেপ পেশী 





পপ জপ পাপা 





পপপ্প 


অধুস্দনের ছাপার 'অক্ষরে প্রকাশিত বাল্য রচনার আদ্িত্ম নিদর্শন 





পপ পসরা পদ | সপ 





সপ শি পা ০ পপ পপ পা পপ পাস পাপ শা 


আনা বিষ্কুত € থেকে গেল ।” (পৃঃ; ৯) খুবই আশ্চর্যের কথ বলতে হবে ! 
শ্জেন্দরণাথ বন্দ্যোপাপ্যাষ তার «বাংল! সামধিক পত্রের উত্হাস+-এ 
“জ্ঞানোদয় সম্পর্কে লেখা শেষ করে নিচে যে নির্দেশনামা দ্রিযেছেন তাতে 
মনে হয ধাধাকাজ (দবের লাইব্রেদীতে 'জ্ঞানোদয়*-ণর ১ম থেকে ১৩শ 
সংখ্যা পর্যস্ত কপি আছে! তবে শ্রীমৈত্র উক্ত পত্রিকার ফাইলটি কট 
ঘাটলশেও মাইকেলের এ বয়সের ইংরেজী কবিতাগুলি এখনকার মতো? 
অনাবিষ্কৃত থেকে যেত । কাগণ রামচন্দ্র মিত্র পম্পাদিত হলেও 'জ্ঞানোদয়? 
ছিল বাংল! পত্রিকা এবং তাতে “নীতিকথ।, ইতিহাস ও ভূগোল বিষয়ক 
কাহিশী” স্থান পেত। “ভোলানাথ চন্দ” (1) উল্লিখিত “রামচন্দ্র মিত্র” নাম 
দেখে এমন সহজ সিদ্ধান্ত না করে শ্রীমৈত্র যে গ্রন্থের নাম ৩।৪ বার উল্লেখ 
করেছেন, সেই যোগীন্দ্রনাথ বস্্ প্রণীত “মাইকেল যধুন্দন দত্তের জীবন 
চরিত” যদি তিনি ধর্য ধরে আগাগোড়া পড়তেন তাহলে জানতে পারতেন 
“হিষ্ছু কলেজের শিক্ষক, বাবু রামচন্দ্র মিত্র, এসময়ে রসিককৃষ মল্লিকের 
প্রতিষ্ঠিত “জ্ঞানান্বেষণ” পত্রিকা সম্পাদনা করিতেন। মধুস্দনের কোন 
সহাধ্যায়ী তাহাতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্তব্য, সংবাদ ইত্যাদি লিথিতেন। মধুস্থদন 
তাহ! অবগত হইয়!, জ্ঞানান্বেষণে লিখিশে আর্ত করিলেন” (তৃতীয় 
সংস্করণ, ১৯০৫১ পৃঃ ৫৪) 'জ্ঞানান্বেষণ' ১৮৩১ সালে বাংল। ভাষায় 
প্রকাশিত হওয় শুরু করলেও ছ-বছর পর থেকে ইংরেজীতেও প্রকাশিত 
হতে থাকে, এতথ্য দিয়েছেন ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । মাইকেল এতেই 
লিখতেন । তবে স্থ্যা, এর ফাইল বোধ হয় বিদেশে ছ-এক কপি থাকলেও 








১৩৭১ ] আলে চন? ২৮১ 


এদেশে এখন পর্যস্ত পাওয়া যায়নি । এ-সব ঘটন! দেখে মনে হয প্রীমৈত্র 


নিষ্ঠাবান গবেষকের চেয়ে সহজ সাংবাদিকতার 'আশ্রয়ই বেশী করে 
বেছে নিয়েছেন। 


(৩) তারপর আসছে তার আবিষ্ষার সম্পর্কে! [তান লিখেছেন, 
“তৃতীয় যে কবিতাটি আমণ] মধুষ্থদনের বলে সিদ্ধাত্ত কবেছি সেটি হোল-_ 
১০100০6--5 ৪. ১০০৪৪ 11100. প্রথমত তার যে কবিতাটি 1. 9. 70. 
স্বাক্ষরিত হয়ে প্রকাশিত হয়, তাতে লেখা ছিল ' 13 2 00195 18901৮5 
১05০, এখানেও প্রায় অহ্নব্ূপ শিরোশাম। রয়েছে--এ-ছাড়া আরও 
একটি প্রমাণ রয়েছে--কবিতাটি ৩লাধ রধেছে [194511015 1842. 
খিদিরপুরে তিনজন কবির বাস। ছুইজন হলেন রঙ্গলাল ও তন্ত ভ্রাতা 
গণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এরা মধুন্ছদশের বাল্যবন্ধু; এদের কেউ 
ইংরেজীতে কোন কবিতা লিখেছেন বলে শোন। যাখনি। খিদ্দিরপুরে 
আর একজন কবির জন্ম; তিনি অবশ্য ইংরেজীতে কবিত। লিখতেন । 
তার 91917 900 ০0১61 092009 ১৮৩০ ত্রীষ্ঠাব্ে প্রকাশিত হয়| ইনি 
হলেন স্ুবিখ্যাত কালীপ্রমাধ ঘোষ। ইত্যাি-. ***কাজেহ খাদরপুরের 
ঠিকানাবিশিষ্ট কবি এই সমযে অন্ত কেউ হতে পারেন ন11” (পৃঃ ২১) 
এই কবিতাটি যে মধুস্নের তা সিদ্ধান্ত করতে গিয়ে শীমৈত্র আরও অনেক 
যুক্তি ও তথ্যের অবতারণা করেছেন। সেগুলি আর নাইবা উল্লেখ করলাম । 
মোট কথা আমর! বুঝে, পারছি যে একটি কবিত। সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করতে 
গিয়ে শ্রীমৈত্রকে বিপুল পরিশ্রম করতে হযেছে, পড়তে হয়েছে শিবনলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মহাকবি রঙ্গলাল”, নগেন্দ্র সোমের “মধুস্বতি” ঘাটাখাট 
করতৈ হয়েছে 116651% 31681567 1842-43, 081০0৮5 24190001১ 
[03:08] 1821-23, এবং আরও অনেক কিছু! কিন্তু যা তিনি একেবারেই 
করেননি বলে মনে হচ্ছে তা হ'ল, খুবই সহজলভ্য যোগীন্দ্রনাথ বসুর 
“মাইকেল মধুকুদন দৃত্তের জীবনচরিত” আদ্যোপান্ত পাঠ অথচ গ্রন্থটির 
৩।৪ বার উল্লেখ তিনি করেছেন পাদটাকায়। উক্ত গ্রন্থটি পাঠ করলে ভার 
এই পণগুশ্রম হত ন1; কাগপণ যোগীন্দ্রবাবু শ্রীমৈত্বের আবিষ্কারের অপেক্ষায় 
না থেকে বহু বৎসর পুর্বেই ওটি পত্রস্থ করে গেছেন! উক্ত গ্রদ্থের তৃতীয় 

সংস্করণের (১৯০৫) ১০৯ পৃষ্ঠায় আছে : “কেবল পত্রে নয় কবিতাতেও 
তিনি হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করিতেন । ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্রের [১1651815 (3162196: 
পছ্িকায় তিনি লিখিয়াছিলেন /-- 


২৮২ চতুক্ষোণ [ ন্ৈষ্ঠ সংখ্যা 
006 116 ৪ 5৪0 17010 ] 51213 


10 152৬6 61)15 19100, 0)99451) 00106 0৬/ 1210 26 76 
গু গা ঙ্ঃ জু গং 
017616 166 006 11৮6 2100. 01)616 166 1286 016.% 

( পূর্ণাঙ্গ পাঠ ) 

তবে হ্যা, শ্রামৈত্বের পাঠ-এর সঙ্গে যোশীন্রনাথের কিছু পার্থক্য আছে। 
যেমন £ 

১ম লাইন  ভীমৈত্র £ 02 116 2. 390. 1001071507060 01195 [51810 
যোগীন্্রনাথ £ 01106 ও 389 7110 ] 8191) 

পম লাইন £ মৈত্র £ 1৪765 ৪৮৮5 015 19/11656 15901 7 ৬/1)65 
006 ৪9 যোগীন্দ্রনাথ £ 7৬51:69 ০7270 0186 109ড/586 1)21929 ) ৮/1)615 
৮0৪ ০9৬৩ 

শেষ লাইন £ শ্রীমৈত্র £ 75515156295 11855) 200 0065 010 
166 09015 যোগীন্্রনাথ 2 11515 16 275 1196 230. 00515 16 
036 21৩. 

এছাড়1 যতিচিন্কে ছটে। পাঠে পার্থক্য আছে। মৈত্র সামান্ত 
তিনটি কবিত। উদ্ধার করতে গিয়ে যে পরিমাণ ঈীনষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন 
তাতে মুল পত্রিকার ফাইল ন! দেখলে তার পাঠ অঞ্কত্রম বলে ধরে 
নেওয়। সরব নয়। 

(৪) এবারে ধর] যাক বাকি ছটো কবিতা £ 9৮25225 ৮০"* এবং 
990096 6০ 73049. শ্রীমৈত্র সিদ্ধান্তে এসেছেন কবিত। ছুটি মধুন্থদন 
দত্তের; কারণ নিচে লেখা রয়েছে 7)--1" (অর্থাৎ “দত্ত” )| আর দত্ত 
পদবীধারী লেখক তখন মাত্র তিনজনই ছিলেন £ (ক) বঙ্কুবিহারী দত্ত : 
তিনি 7.3.1. গ্বাক্ষর করতেন এবং পদ্য লিখতেন না। (খ) গুরুচরণ 
দ্ত্বঃ তিনি অবশ্টি কবিত। লিখতেন, তবে স্বাক্ষর করতেন 9.0, 
(গ) আর রইলেন মধুশুদন দত্ত। কাজেই ও দুটো কবিতা মধুন্থদনের 
না হয়েই যায় ন1! 

কবিত। ছুটে! মধুস্থদনের হ'ক তাতে আমাদের আপত্তি করবার কিছু 
নেই। কিন্ত শ্রীমৈত্র যে-পদ্ধতিতে সিদ্ধান্তে পৌছেছেন তাতে সন্দেহ ও 
'আপত্ির যথেষ্ট অবকাশ থাকছে। প্রথমত, নেই সময়ে দত্ত পদবীধারী 


১৬1১] আলোচনা হজ্জ 


“লেখক” তিনি মাত্র তিনজন পেলেন কোথা থেকে! আমাদের সন্ধানে 
এমন একটি দত্ত পরিবার রয়েছে, যার পাঁচজন সভ্যই সেই সময়ে কবিতা 
লিখতেন। এ"র! হলেন £ 1২৪10915117) 17001017076, 0206909- 
0120051) ও 9095916801)010061. এদের ইংরেজী কবিতার একটি 
ংকলন ১৮৭০ সালে 178৮ £870119 4১101 নামে প্রকাশিত হয়েছিল। 
এদের কেউ যে 1৭" স্বাক্ষর করে শ্রীমৈত্রের আবিষ্কৃত কবিত] ছুটি 
লেখেন নি এমন প্রমাণ শ্রীমৈত্র আমাদের দিতে পারেননি । দিতে 
পারলে গবেষণ! পুর্ণাঙ্গ হ'ত । 

দ্বিতীয়ত, শ্রীমৈত্র একজনের নাম করেছেন "গুরুচরণ দত্ত”, যান নাকি 
0.০, ম্বাক্ষরে কবিতা লিখতেন । ইনি কে, শ্রীমৈত্রের কাছে আমাদের 
জানতে ইচ্ছে হয়। কারণ মধুক্থদূন দত্তের জীবনচরিত পাঠ করলে 
“গুরুচরণ দত্ত? নাম কোথাও খুজে পাওয়। যায় না, পাওয়া যায় 'গোবিদ্দ 
চন্দ্র দত্ত" (“মধুহ্ছদনের সহাধ্যায়ীদিগের মধ্যে পরলোকগতা, কুমারী 
তরুদত্তের পিত। স্বগীয় গোবিশ্দচন্দ্র দত্তের নাম আমরা পূর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । মধুস্দনের শ্তায় ইনিও বহুভাষায় স্থপপগ্ডিতও ছিলেন এবং 
কলেজের মধ্যে একজন উৎকৃষ্ট কবিতা-লেখক বলিয়! প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার বাল্যের লিখিত অনেক কাবতা৷ সৌন্দর্য্য ও 
মৌলিকতায় মধুন্ুদরনের বাল্যের কবিতা অপেক্ষা নিকৃষ্ট নয়।-*.আজীবন, 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের সেৰ। করাতে তাহার দ্বার বাঙ্গাল। ভাষার কোনও 
উপকার সাধিত হয় নাই।” (পৃঃ ১০৪, যোগীন্দরনাথ বনু £ মা, ম, জী, ৮)। 
এই গোবিশ্চন্দ্র যে পুর্বোক্ত “পঞ্চ দত্তর মধ্যম দত্ত মেবিবয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। 

(৫) নর্বশেষে কিছু ছোটখাটে। ক্রটির কথা আলোচন! কর যাক । 
সাধারণ সংবাদপত্রের নিবন্ধ হলে এগুলি হয়তে। উপেক্ষা করা যেত, কিন্ত 
গবেষণ্ণীপত্রে তাচ্ছিল্য কর! যায় না। শ্রমৈত্র লিখেছেন : খিদিরপুরে 
তিনজন কবির বাল। দুইজন হলেন রঙ্গপাল ও তন্ত ভ্রাতা গণেশচন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এর! মধুস্থদনের বাল্যবন্ধু; এদের কেউ ইংরেজীতে 
কোন কবিত] লিখেছেন বলে শোন! যায় নি” ( পৃঃ ২১)। 

কেবলমাত্র “শোনা কথার” ওপর এ্রমৈত্র নির্ভর না করলেই পারতেন, 
. বিশেষ করে রজলাল যখন ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যে একজন ন্ুপঞ্থিত্ 
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ব্যক্তি ছিলেন। ব্রিচার্ডসনের পক্যালকাট। লিটারারি গেজেট* এবং 
“ইত্ডিয়ান এযান্টিকুয়ারি*-তে রঙ্গলালের অনেক মূল্যবান প্রবন্ধ ছাপা 
হয়েছিল, পুর্বন্থরী পণ্ডিতেরা তার সন্ধান "আমাদের দিয়েছেন। আর 
তা ছাড়! ১৮৭৩ সালে “মুখার্জীস্‌ ম্যাগাজিনে” অনেকগুলি সংস্কৃত কবিতা 
যিনি তর্জমা করেছিলেন, বাল্যকালে তিনি এক-আধট1 মৌলিক কবিতা 
লেখেন [ন, এমন রায় দেওয়ার মতো! অগ্ুপন্ধান গঙগলাল সম্পর্কে হয় নি 
বললেই চলে। 

তারপর শ্ীমৈত্র লিখেছেন, “রঙ্গলাল ও তস্ত ভ্রাতা গণেশচন্দ্র” নাকি 
মধুজ্ছদনের “বালাবন্ধু” ছিলেন! কেন, যেহেতু এদের সবার ঠিকানা 
খিদিরপুরেই পাওয়া যাচ্ছে? বোধহয গ্ামৈত্রের ধারণ] ঠিক শয। কারণ, 
রঙ্গলাল যখন মাতার মৃভূ্যুর পরে হুগলী কলেজে পড়। সাঙ্গ করে 
খিদিরপুরে মাডুল রামকমন্দের গৃঠে বাপ করতে আসেন তন তার বয়স 
১৬ বছর (১৮৪৩), ইতিমধ্যে তার বিয়েও হয়ে গেছে । আর সেই 
১৮৪৩ লালের গোড়াতেই ১৯ বছর বধযনে শিয়ে এড়াবাগ জন্য মধুস্থদন 
খিদ্দিরপুরের পিতৃগৃহ ত্যাগ করে ফেটিউইলিধম ছুর্গে আশ্রয নেন এবং 
১৮৪৩ লালের ফেব্রুয়ারীতে খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন । এরপরে স্থায়ীভাবে 
তিনি খিদিরপুরে ফেরেন বহু পরে, ১৮৫৫ সালে । কাজেই “রজলাল 
ও তন্ত ভ্রাতার” সঙ্গে মধুলদনের “বাল্যবন্ধুত্বের? কোন স্থযোগই হয় নি। 

মাইকেলনুহ্বদ ভোলানাথ চন্দ্র এবং কবি কাশীপ্রসাদ ঘোষ বারংবার 
শ্রমৈব্রের নিবন্ধে ভোলানাথ চন্দ ও কালীপ্রনাদ ঘোষ রূপে উল্লিখিত 
হলেও এ-ছুটি ত্রুটি মুদ্রাকরপ্রমাদ বলে গ্রহণ করতে আমর] রাজী আছি। 


--অরুণকুমার রায় 


